当我出差回到上海，将一张所住旅馆的房卡封套放进小盒子，又情不自禁地把它们倒出来，全部数了一遍，一共有72张，这就意味着，在最近的五年多时间里，我已经在各地下榻过那么多家旅舍了。

　　出门在外，总会选一个合适的住处，因为在我看来，这是一个流动的寓所。我住过顶级的豪华酒店，也住过没有名字的小客栈，可回想起来，真正让我记住的并不多，而留下美好记忆的，无一例外都能让我可以找到居家的感觉。

　　丹东国际酒店的睡床居然那么高，以致我每次都是蹦上去的，犹如跳高一般，结果，来访的朋友们也都不无惊讶地一个个跳上床来，所有人都说这就像是东北人家里高高宽宽的大炕，于是，大家围坐在一起，盘起腿，亲密无间地唠嗑起来。乌镇通安客栈是典型的江南明清建筑群落，蜿蜒的走廊仿佛没有尽头，而散落在边上的一间间客房都古色古香，床是架子床，有立柱，有围栏，还有床檐；衣橱则是圆角柜，两扇门面敦实厚重，上头还有大大的铜环，让我感觉像是来到了外婆在乡下的房舍。而法国尼斯火车站对面的那家旅店，虽说很小，但人气颇旺，这是源于老板很聪明地将所有的客房都放在楼上，楼下则布置成一个大客厅。出门在外的人难免会生出孤独感，这时，如果你去到底楼客厅，来自世界各地的旅人纷纷微笑着邀请你喝一杯葡萄酒时，那份寂寞很快便烟消云散了。人们都在热情地说话，用各自不同的语言，你发现其实并不很清楚对方在说些什么，可彼此却都感到谈得非常投机。用老板的话说，这就是家庭沙龙的魅力。

　　年初的时候，我和母亲、妹妹去香港游玩，我们住的是九龙公园旁边的龙堡国际酒店。办理入住的时候，前台先生问我们，今天正好空出一间家庭房，你们需要吗？我们没有商量，却异口同声地说需要。开了房门进去，只见里面放着两张上下铺的床。虽说客房显得逼仄，但我们却很高兴，因为，我们仨已经许多年没有住在一个屋子里了。我们立刻就回到了遥远的过去，那时，我们全家六口人住一间16平方米的公房，每到晚上，要打地铺睡觉，所以，木地板永远都擦得一尘不染。全家人住在一个房顶下，拥挤而快乐，守在一起特别安心，息息相通，互依互存。后来，随着我们这些孩子各自成家，搬了出去，原有的一家人就分开了。如今，我们再次居住在一个房间里，过往那一幕幕温暖的情景重又展开了。

　　最近一次出差，我住在北京国图宾馆，它的客房之间都设有顶天立地的书柜，里面摆满了书籍。我从这架书柜走到那架书柜，犹如穿梭在自己的书房里，真有一种流动的寓所照样可以坐拥书屋的欣喜。