6.学戏兴许是一条活路

　　金奶奶抽鸦片，小喜子就在一旁服侍，又是打扇，又是捶腿，至于家务什么的样样都做。小喜子手脚勤快、嘴巴又甜，金奶奶便动了想收养她的心思。三个月后，金奶奶正式向刘家提出，小喜子由她收养，归金家所有。要把不花钱的劳动力白白送掉，刘家自然不愿意！于是刘木初赔着笑脸，借口张少卿临死前曾经托孤于他，怎么说也是“养女”，把“养女”送掉，旁人会说三道四，情面上也说不过去，说完就急急忙忙地把小喜子领了回来。

　　小喜子回到刘家，还是当丫头。虽然说小喜子在金家三个多月，刘家少爷依然病痛不断，但对小喜子来说，还是“命毒”耳边闻，“克星”当帽戴。刀伤皮肉话刺心，这些话成了她的精神枷锁，时时折磨着她，压迫得她抬不起头、透不过气。

　　小喜子也不止一次地扪心自问，有时觉得别人骂得没有错，如果自己不是命毒，亲生父母怎么卖了她；如果自己不是克星，养父母怎会相继病死。那就认命吧，学门手艺，凄凄惨惨，苦度一生吧。永年路上有个摇袜摊，她想学摇袜。她徘徊摊前，向摊主哀求，摇袜师傅问她有钱吗？拜师是要付学费的。她没有钱，此路也就走不通。路在何方，她看不到，于是想到了死，死是不要付费的。

　　那是个黑洞洞的晚上，小喜子站在阳台边上，晚风吹着，乱发掩面，她慢慢地跪在阳台上，叩了三个头——舞台上学来的，临死要叩头。之后，她又缓缓起身，她把零乱的头发绞成一束，咬在嘴里，显得壮烈一点；她想眼一闭、脚一蹬往下跳，来个一了百了。但是，毕竟是孩子，想法简单，她犹豫了。养母曾经说过“好死不如赖活”，“没有过不去的火焰山”，跳下去成了血肉模糊的一摊，想到这些就觉得可怕，自己年纪轻轻便寻短也着实不甘心。活也难，死也难，她跌坐在阳台上，抽抽泣泣，呜呜咽咽。突然，舞台上武戏开始了，锣鼓声声，“仓仓仓才，仓才仓才……”之声一阵急似一阵地传到她耳朵里，一阵阵地震撼着她的心房，仿佛在锣鼓声里闪现出一线生机，觅得一丝希望。学戏吧！学戏兴许是一条活路。

　　学戏，谈何容易。“宁送三亩田，不教一出戏。”——这是行话，也是真话。

　　这句话，既有它存在的历史原因，也有它实实在在的道理。那时候唱戏没有台本（剧本），实行的是幕表制。所谓幕表制，就是演戏前，先由说戏师傅（或者班主）讲一个大概的故事，再划分场次，分配角色，规定出场程序。之后，具体说什么、唱什么就由演员自己发挥了，从某种意义上来讲，凡参加演出的演员，无论角色戏多戏少都是编剧。这个戏演得多了，通过舞台上的不断磨练，根据观众的认同程度，唱词可随增随减。有的桥段和唱段相对固定了，这就形成了套路。例如演“落难公子中状元，私订终身后花园”的戏，那么就有“定情”、“思夫”（思妻），或者“哭夫”（哭妻），夫妻“团圆”等唱段，形成套路之后，在这个戏里可用，别的戏稍加改变也可以用，所以谁的套路多，就说谁的“肚子”大，谁的本事大。

　　当时唱戏，以唱为主，少身段，少说白，有的演员可以捧住肚子一唱几百句，耗时几十分钟。这么多唱词，虽说水词（信手拈来，没有多少意思的词）很多，但是在韵脚上却有严格的要求，上句必须落在仄声上，下句必须落在平声上，即上仄下平，用错了叫“跷脚”，锣鼓点子直往你腰眼上送，叫你难受，弄不好会被观众嘘下台。这还不算，无论你唱多唱少，一个唱段必须一韵到底，几百句唱词一韵到底，何等艰难，决非一日之功，必须有个由少到多的积累过程，很费心血。还有“对子戏”，旦角往往与生角对戏，生角唱什么词，旦角要接上去，内容要合乎情理，要有情节。

　　淮剧用的是中州韵，一共有二十个韵部，有的韵部可以用的字很多，这叫宽韵，比如“琴心韵”（与“辰生韵”、“晶莹韵”可通用）、“苍黄韵”；有的韵部可用的字很少，这叫险韵，比如“希奇韵”、“邋遢韵”。宽韵用多了，变成烂韵，唱句出不了新意；如果用险韵，你唱了上句又找不到下句可接的词，这就要相互磨合、相互照应。