有过几次垂钓的经历，迄今为止却未能打破零的纪录，或者也用一句麻将术语来说：白板。没有一条鱼出现在我的钓鱼钩之下。

　　第一次垂钓是在十六岁那年，在皖南广德的一条河边。所持的钓竿是有历史年头的钓竿，竹皮的颜色蜡黄蜡黄，显出一种沉着。想来这样颜色的钓竿曾有很辉煌的蒙蔽鱼儿们的历史。但鱼儿们没有上我的当，或者说，当我企图用我很稚嫩的十六岁的双手握着苍老的钓竿时，被蒙蔽的只能是我。我钓回的是满天暮色夕晖、清风竹影，却耍赖似的对钓竿的主人说：广德的河怎么与上海的河一样，没鱼！

　　插队的日子倒是常常同河和鱼打交道，但绝不用钓竿。

　　戽浜，这是一种野蛮的捕鱼法。将河拦腰截断，然后用盆把截出的一段河里的水戽干。水戽至脚踝时，鱼儿们就会在阳光下跳跃不停，挣扎不停。

　　或是鱼鹰捕鱼，那也是谈不上如何温文尔雅的。在鱼鹰的喉咙处有一铁圈箍着, 那是人对鱼鹰的提防。鱼鹰们有了这铁圈，就绝不会把鱼吞下，而只能叼着。

　　最野蛮的当然是炸河捕鱼了。雷管炸药，人既用它来对付人、对付山，也用它来对付水、对付鱼。一声巨响之后，鱼儿们的尸体便漂满了清澄潋滟的河面，宛若三月里的梨花白白地、烈烈地洒落于河面一样……

　　那时年幼，怎样吃如此捕上来的鱼；那时即使年不幼者，可也照样吃如此捕上来的鱼。不吃鱼，腹中饥饥地“嘈得慌”。

　　还是垂钓好哇。宁静、淡泊、古远。“孤舟簑笠翁，独钓寒江雪”。整个文化传统和背景似乎都鼓励我们作出垂钓的选择。

　　后来有过几次垂钓的经历，是在上海远郊的养鱼塘前，但说来惭愧，我依然是“白板”。在我们放下钓钩前，鱼塘的主人考虑到我们这一行人中有许多“长”，许多“总”，许多“老师”，特意让鱼们饿了半天。但鱼儿们并不识“长”识“总”识“老师”，依然有许多人和我一样：“白板”。

　　坐在鱼塘前，我发过这样的呆想：倘若我是鱼的话，一定让我选择到人类餐桌上的途径，究竟是选择让鱼鹰叼去，让戽浜者捉去，还是让炸药炸死，或是受蒙蔽咬上垂钓者的鱼钩呢？当然，最好的选择是别到人类的餐桌上去。