“幽灵”穿着白色的袍，头发几乎垂到地上，眼睛是两个暗洞，脸上鲜红的血丝……要是平时看到这样的东西，我大概已经吓得腿软了。但这天晚上，即使是在黑漆漆的环境下撞见，我也一点不怕她。因为“幽灵”在呵呵对我笑呢。这是邵音音主演的舞台剧《长发幽灵》在香港牛池湾文娱中心演出场地的后台。扮幽灵的女孩叫映鸿。我问她：“打扮成幽灵，你自己怕吗？”她笑着说：“不怕不怕。”“那累吗？”幽灵服看着就重。她亦笑，说：“习惯了。”映鸿有个跟她长得一模一样的双胞胎姐姐叫映清，是这出舞台剧的女主角。姐姐有大量戏份，穿漂亮衣服，舞台上还有男主角的爱。而她这妹妹特型出演扮“幽灵”，化恐怖大浓妆，没人看得到她的脸——若不认识其本人，根本不会知道这个扮幽灵的女演员其实和女主角一样美。委屈吗？有怨言吗？她却根本不计较这些。当姐姐穿得漂漂亮亮上台去，她就穿着沉重的幽灵服在后台飘来飘去。遇人总是笑盈盈。很多人都想和难得一见的“幽灵”合影，她总是不厌其烦地摆POSE，配合。“幽灵”上台的时间是不多的，不上台的时间她就在后台候着场。有那么几次，我看到她在后台的角落里趴着睡着了。也许是等得无聊，也许是累了。黑暗里，趴着一个孤零零的“幽灵”，背后是一个敬业而乐观的女演员。她让人感动，怎么会怕呢？

　　这个叫作“团剧团”的团体里，都是和映鸿一样可爱的年轻人。唯一的长者，是他们的老师，资深演员何伟龙。我去香港看戏的那几天，听说他早前摔伤了。也是在后台，好几次，我看到扮演菁菁的演员晓桦，扶着他，一步步地走、下阶梯。晓桦扮相还是台上那个穿着蓬蓬裙骄傲如公主的菁菁。但她悉心地盯着老师，脚步一点点挪动的时候，不是什么公主，只是个孝顺的孩子。

　　也是偶然才知道，一直牵着音音姐的手带她穿过黑暗送她上台的催场员，其实就是下午场扮她这角色的B角演员。脱掉主演服装，白天的女主演，晚上兼做工作人员，尽职又尽责。

　　“舞台剧演员比不得影视演员，出不了大名，博不到大利，能做这行的，哪个不是对这行业有十分的热爱呢”——聊起为什么他们这样敬业，音音姐这样说，“你再看他们的老师何伟龙先生，摔伤了，走路都困难。还在那样拼命地演戏。言传身教，这些学生，怎么能不受教。”

　　我看到，何伟龙脸上一大块乌青，摔交摔的，厚厚的粉仍遮不住。但他没停演一场。

　　他创建了团剧团，香港湾仔区下的区一级民间话剧团。在繁华大都会香港，他们做的舞台剧，没港剧那样影响大、没电影那样利润丰，就像在后台会趴着睡着的“幽灵”，是有一些寂寞的。但他们坚持，乐在其中。而我亦觉得，他们创造的是不同于亦不亚于港剧与电影的价值。多元一起，才构筑成丰富的香港文化。

　　（编者后记：截稿前惊闻何伟龙先生离世，仅以此文向这位默默于一线奉献一生的演艺工作者致哀、致敬。）