22.他开始对这里产生了依赖和眷恋

　　大伯对外婆转述了爷爷的嘱托，外婆满口答应了。她又对我父亲说：“孩子，从今天起这里就是你的家，什么缝缝补补洗洗涮涮，你就拿过来，一点儿不要客气。还有啊，你这三个妹妹，只有思齐在上学，少华、少林还没念书，你有时间也帮着她们学点儿文化。”

　　在以后的日子里，外婆履行着她对大伯的那个承诺。每个星期天，外婆都让父亲把脏衣服、被单、枕套统统背回家来，亲自给他洗干净，周一再叠得整整齐齐地让他带走。临走时，还要问他缺不缺钱。那时都是供给制，父亲口袋里的钱时常花个精光。他把我外婆当作了自己亲妈妈，没有零花钱了，就朝她要，从不见外。

　　那时候外婆家的生活也很艰苦，平时我母亲和两位姨妈很少添置新衣服，常常是一件衣服一上身就再难脱下来，平时连个换洗的都没有。一个周末的晚上，三姨少林照常把衣服洗了，而第二天早上衣服却没有干，她一发急，就作了一首打油诗，聊以解嘲：“可怜张小三，没有衣服穿。晚上脱了洗，早上等着干。”“小三”是全家对三姨的昵称。直到几十年后，她的两个姐姐还时常拿这首诗和她开玩笑。

　　而外婆呢，她宁肯自己省吃俭用，也要让我父亲在生活上宽裕一些，不肯让他受半点儿委屈。父亲每一次来家里，她都要准备足够丰盛的饭菜，并且还要想方设法地变换花样让他吃好。这家的温暖让父亲找到了久违的亲情，他开始对这里产生了依赖和眷恋。

　　1949年10月15日，爷爷在中南海丰泽园为大伯和姨妈举行了婚礼。婚后的第三天，夫妻俩来到外婆身边，后面还跟着无忧无虑的父亲。大伯叫外婆“妈妈”，他也跟着改了口，左一个“妈妈”右一个“妈妈”地叫。真是嫁一女得两儿，喜得外婆禁不住心花怒放，人也似乎变得年轻了许多。兄弟姐妹们在一起讲故事、猜谜语、下象棋，欢欢喜喜地度过了一整天。从此，这对年轻恩爱的小夫妻包括我父亲在内，在享受爷爷父爱的同时，主要以外婆这边为家，更多的时间是沉浸在外婆的舐犊母爱之中。此后，思齐姨妈领着大伯回娘家时，父亲总像影子一样跟在小两口后面。母亲不是缠着他教自己唱歌或者跳舞，就是给她讲故事，还跟着他饶有兴味地学上几句俄语。

　　在这充满幸福和欢乐的日子里，大伯和大姨每个星期天都会去看望爷爷。我母亲时常跟在后面，她人小，胆儿大，嘴儿甜，左一个“毛伯伯”右一个“毛伯伯”地叫。爷爷很喜欢她，一如喜爱小时候的大姨一样。见得多了，就昵称她为“小拖尾巴虫”。几天见不到她，便风趣地问：“今天怎么不见那个小拖尾巴虫呢？”

　　1949年10月底，已满十一岁的母亲还没有等到上学的机会。我的外婆是她人生的第一个老师。外婆的坚韧、乐观、细心、博学，特别是不怕牺牲不怕困难的人格魅力，影响了母亲的一生。

　　外婆善于把枯燥难懂的“四书”、“五经”等典籍，结合身边活生生的社会现实，转换为生动易学的人生道理口授心传给她。教给她的儿歌、民谚、谜语、笑话，充满了人生智慧，既极大地培养和提高了她的学习兴趣，又无形中扩展了她的联想空间。在思齐姨妈的直接影响下，我母亲养成了爱写字、爱读书、爱提问、爱思考的好习惯。大伯和父亲进入她的生活圈子，无疑为她的想象增添了远翔的翅膀。苏联的民俗风情、国外许多儿童少年勤学苦练、发愤图强的故事，都引发了她的无限遐思。

　　来到北京后，昔日的许多小伙伴都随着父母分散居住在偌大的北京城的不同角落。外婆忙于新中国第一部《婚姻法》《惩治反革命分子条例》等法律文本的起草和修改，大姨在上学，因此母亲一个人待在家里看书识字难免枯燥乏味——她毕竟还是个孩子呀！她太羡慕背着书包上学的同龄人了，憧憬着有那么一天能坐在课堂里读书学习，那该有多好啊！

　　11月中旬的一天，她这个小“拖尾巴虫”又跟随大伯和大姨去中南海看望爷爷。爷爷关切地询问他俩的学习情况，唯独把母亲晾到了一边。母亲不知哪儿来的一股勇气，对爷爷说：“伯伯，我也要上学！”爷爷一愣，问她：“哎呀，该到了上学的年龄，怎么还没上学？”