知道雷峰塔，是因为听过“白蛇传”。小时候听过蒋月泉的“哭容”。许仙在塔外，白蛇在塔里。吴侬软语，说不尽人天悔意。稍后听过赵燕侠的“合钵”。许仙在尘埃，白蛇在钵里，去处便是雷峰塔。皮黄流水，流不完离别血泪。

　　人与人的爱不见好，人与妖的爱不待见。最后扯进了雷峰塔，它当时浑朴得像老衲。白娘子永镇雷峰塔，法海一定很放心。可怜法海不懂爱。爱，上得天、下得地了，人和妖的底线，还有吗？

　　还有许仙，比法海更诚恳。也就这诚恳，让爱不再有生路。“顷时相见觉无双，天地何如蜜意长。盗草昆仑已难到，逢君莫与饮雄黄。”真想不明白，干嘛非要她饮雄黄？这首诗，我是写迟了，没让许仙先读到。

　　靠野史稗闻养大，知道雷峰塔那天起，我就欢迎它倒地。所幸这一点上，我和鲁迅先生差不多。1924年，雷峰塔倒地，他一连写了两篇好文字，心花怒放。懂得爱、为爱所累的白蛇，终于出来了。

　　和鲁迅先生不一样的，有俞平伯先生。他是学者。学者活在“白蛇传”之外。雷峰塔倒的那年，他24岁。倒的那天，他在隔湖的俞楼上，和僧人下着棋。塔先坍了塔顶，迅即全塔轰然倒地。那一瞬，他四妹佩珣看到了。到他起身看时去，一切已成往事。他心痛。

　　对大学者来说，一座塔的倒地，远比人的死亡精彩。雷峰塔是吴越王钱俶造的，一千年了。俞平伯呢？我宁愿相信，他曾见过塔的出世，也曾见过七百年前这塔毁于火，从此只剩塔心，面对夕照。之后他经历了几世，又来到雷峰塔的跟前，下一局可能烂掉斧柄的棋。他等到了雷峰塔的灭寂，可就这一瞬，他被排除在了沧桑之外。

　　六十年后，他84岁，和陈从周重游雷峰，依然写着他的心痛：“雷峰圮塔甲子一周，同游零落，偶引曲子，不云诗也。隔湖丹翠望迢迢，六十年前梦影娇。临去秋波刚一转，西关残塔已全消。”这一纸罗聘花卉笺上的墨迹，正在我眼前。“零落”两字边上钤着“陈从周”三字白文印。全诗的终了，钤着 “平伯乙卯岁病后所作”朱文印。

　　浑身静定的学者，天天相似。六十年了，他还心痛在当年的心痛里。人原本渺小，看来学者也是。六十年不变的心痛，自然是一种伟大的感觉，可对雷峰塔来说，早已是寂寞身后事。看透了雷峰塔藏的所有经卷，写出了有关雷峰塔的两文双歌，几辈子人会高山仰止，可叹都抵不住雷峰塔的轰然倒地。

　　诗文更多时候不用笔写，诗文说到底是鬼斧天工，情爱歌哭。雷峰塔的倒地，是一首伟大的诗。墨写的雷峰圮塔诗，是一首伟大的有关诗的诗。今晚真好，读着九十年来两首诗。风流人物之一