7.这是我最后一次给外婆洗澡

　　1月12日是星期六。我起得比较晚，正在洗漱时，妈妈来楼上告诉我，要马上把外婆搬到他们房间去睡。“已经出事了，”妈妈说。天蒙蒙亮时，妈妈起身上厕所，习惯性地推开外婆的房门，发现外婆不在床上，去厕所里找，也不见人。最终是在外婆床下边发现了她。她躺在地上睡着了，腿已僵硬，却从床上拉了一点点被子盖在身上。妈妈叫来了爸爸，两个人费了九牛二虎之力，才把外婆弄回床上。“她连呼救的能力也没有了，这么冷的天……我们以后要后悔的。”妈妈说着哭起来。我也哭了。

　　于是，动手帮外婆在父母的卧室里搭小床，三个人很快麻利地做完了。小床搭在窗边，和父母的大床成直角，将床头柜也移到了边上，上面照常放了外婆用惯的台灯和饼干桶。

　　做完这些，我给外婆洗澡。没有想到，这是我最后一次给外婆洗澡。浴室里除了浴霸，还开了暖风机，我让外婆坐在马桶上，一件一件地帮她脱棉毛衫裤、内衣、内裤，袜子。她说冷，我用浴巾包裹住她的身子，搀扶她走进淋浴间，坐在浴凳上。洗澡时，她很乖，听任我的摆布。上一回洗澡时，还是我把洗发水倒在她手心里，让她自己揉搓头发的。但这次，整个过程，洗头、洗脸、搓背……任何一个动作，都需要我帮她做。外婆的身体，我再熟悉不过。她的皮肤，薄而白皙，虽然松弛，并没有呈现出行将就木的人应该有的那种可怕的皱缩与色斑。她的发根还是乌黑的，到发梢处才渐渐过渡成白色。我的手指插在她稀少而细软的头发里，轻轻揉搓她的头皮。她低头闭眼，配合着我的动作。我用花洒冲洗她有些佝偻的背，她深陷的胳肢窝，她干瘪的胸，她细瘦的大腿、小腿，缠过足的略显肿胀的脚……她身上一点都不脏，看上去，她感到很舒服。洗完澡，又给她修了一下脚趾甲，吹干了头发，不觉已是午饭时间。这天的午饭是爸爸包的虾肉小馄饨，外婆吃了六个，难得的好胃口。下午便一起去胶州路买助行器和移动马桶。

　　在康复用品商店里，外婆试用了几种助行器，推着走了又走，才挑中了最轻便好用的一台。我在收营台付款时，回头看见外婆推着它，笑眯眯地向我们走过来，孩子气的欢悦。然后，又挑了一台移动马桶，打算放在外婆床边，这样她就不用半夜起身去厕所了。我和爸妈心情不错，觉得有了助行器和移动马桶，就能解决外婆的困难，先前驻留心头的阴影仿佛淡了一些。

　　可是后来的事实证明，我们都想得太简单了。

　　回家时，绕道父母的朋友蓉芳夫妇家取我委托他们修理的电脑。外婆在沙发上坐着，心情愉快，虽不说话，一直面带微笑。蓉芳说，这次搀扶外婆进门时比过去累了。外婆在那里吃了两个生姜糖，没有像以前那样怕辣。回家上楼，自然倍感吃力。我和爸爸两人用力搀扶外婆上楼。还好，她走得顺利。

　　那天晚上，我搀扶外婆去睡觉时，特意轻拍着父母的床，对外婆说：“从今天起您和爸妈睡一个房间，开心吗？”外婆没有回答我。她弓着身子，轻轻抚摸了一下床单，在自己的小床边坐下。我又把刚才的话重复了一遍。然后，抓住她的手，让她按压了一下台灯的开关。外婆轻声地“嗯”着，似乎是感到满意。

　　我们没想到，助行器似乎并没有帮上太大的忙。很快，外婆使用助行器也勉为其难了。那天我在商店里见到的一幕，是外婆第一次独立使用助行器，也是最后一次。从第二天开始，外婆每天晨起便需要妈妈和我帮助她起身，穿衣，然后在移动马桶上用厕，同时帮她洗脸洗屁股洗脚，喂早饭。晚上睡觉前，也如是步骤。对于我和妈妈来说，将外婆从沙发上搀扶起来需要很大的力气，一边还得让她自己拉住助行器，借一下力，才能站起来。爸爸在旁边干着急，他虽有力气，但腰椎有病，无法帮忙。也许因为搀扶的次数多了，且用力不当，后来，我和妈妈一碰到外婆的手臂，她就喊疼。有时，只好从后面抱起她，因为没有经验，我只能用蛮力，哪里想到，会因此弄伤外婆。有一次无意间我撩起她的内衣，赫然发现她的两只干瘪的乳房竟是茄子般青紫青紫的，目睹此状，我的自责和心痛不知如何形容。