米兰昆德拉曾经在法国的雷恩住过。他所住公寓的窗户朝东，朝向布拉格的方向，他说，“透过我的泪水，我看得见我的祖国。”

　　我沉浸在秋阳的光晕里，想到了昆德拉说过的这句话，因为我想说，通过她的声音，我听见了我少年时代的心跳，一颗求知若渴的心。

　　她在我的心里就是一个典型的文学形象，其实她并不是我虚构的人物，而是现实世界中一个真实的人物。因为她鲜明的个性，饱满的热情，让她成为我心里一个充满生命力的文学形象。最体现她生命力和个性魅力的就是她的声音。关于她的记忆与一所中学联系在一起：向塘铁路子弟中学，那是我从12岁到15岁就读的中学，那是我生命的大海中唯美而青葱的岛屿，那是我青春期的浪潮汹涌着的成长的岛屿。

　　向塘，一个浙赣线上的枢纽站，向塘铁路子弟中学，在上个世纪的80年代，是当地最重要的一所中学。从我的家水工厂有一条细细的小路，通向学校大大的操场。我常常是走过喧嚣的操场，走进教室。教室对于我来说就是一个充满知识的能量场。她叫陈淑莲，是我的数学老师，从初二到初三的班主任。她那带着湖南口音的声音明亮而坚实，充满着生命的能量，有一种魔力，一下子就能hold住全场，让整个教室顿时安静下来，仿佛有一条条磁力线，吸引着一双双明亮的眼睛，引导着一次次看不见的智力运转。她的声音坚定而有力，让一颗颗少男少女的心沉静下来，让年少敏感的我也变得胸有成竹，义无反顾地跟随她去攀援一座座数学的峰峦，去追寻已知条件后面的问题，沿着逻辑推理的道路，找到唯一正确的答案。

　　记得有一个周末，我完成了所有的作业，数学书上有一道带米字符号的难题，竟然让我无从下手。到了学校，我急忙问了数学最好的女同学，她竟然也没有解出这道题。这从未有过的事儿让我分外焦虑。

　　上课铃响了，陈老师走了进来。这堂课她没有像往常那样抓紧课堂中的每一分钟，直奔数学主题，而是和我们谈起了她大学时代的一件往事。平时和她关系不错的一位男生在毕业实习的野外考察中，来到了一座大山，为了完成测量任务，他一个人翻山越岭。突然，一条深壑挡住了他的去路，如果要返回绕道而行，眼看着已经是下午三四点钟的阳光，他今天就无法完成测量任务了，而要跨过眼前这条深壑，的确会让他心跳加快，因为深壑的下面是深渊，让他望而却步。其实深壑并不宽大，如果是在平地上，他会毫不犹豫地跨过去，可是在山崖上，他的心就在紧张中犹豫：跨还是不跨？

　　他干脆盘腿而坐，点上一支烟，面朝蓝天，坐看云舒云卷。随后，他掐灭烟头，下定决心，一跃而过，他战胜了自己。再次回望那深壑，他流露的是自信的微笑。

　　陈老师结束了这个简短而有力的故事。“人要有战胜困难的勇气，要有走出困境的信心。虽然这次全班没有一个女同学做出这道难题，但是我相信你们一定会跨过前进道路上的沟壑，解好人生这道题，你们还年轻呀，你们的路很长，相信自己！”她的声音里有一种昂扬的力量，一种坚定的信念，一直留在我的心里。

　　“紧紧握着你的双手，慢慢诉说我们的友情……”

　　我站在台上主持我们中学毕业30周年的相聚晚会，那是一个生命中不会忘记的初夏之夜，我从上海专程飞回南昌，参加这次聚会。周围坐着我30年前的中学老师和同学们，陈老师当然也在场。我们一起吃晚饭，她询问了我的工作近况……我仿佛是在梦幻与现实交叉小径的花园中，我跨越了30年的时光之河，回到了青春年少的学生时代，当年的陈老师总是两脚生风地走进教室，讲起课来思路清晰，明快洒脱，在课间休息的时候，她常常会挥拍打羽毛球，她的身上有一种坚毅和果敢，有一种男子的英锐之气，就是现在的女汉子呀。

　　时光飞逝如电，晚会接近尾声。我走下舞台，为老师们送行，走出灯光明亮的剧场，夜色中我们并肩而行，我紧紧握着陈老师的手，仿佛握住了我的学生时代，我和陈老师一起走向车门，浅色的汽车停在黑暗中，犹如一条船，马上就要驶离我中学时代的堤岸。

　　在那一瞬间，我觉得梦幻与现实即将分离，我只能站在黑暗的现实中，深情地目送我的中学时代缓缓离开，汽车消失在夜色中。陈老师的声音在我的心里回声嘹亮，点亮着我的中学时代，点亮着一颗少年的心，让人到中年的我，在经历人生起伏之后的我，可以一次次地回味那少年心中的明亮，以纯粹的坚定，思想的力量透彻脆弱和灰暗，鼓励自己不断成长和前行，那是我生命中重要的基调和底色。虽然我日后的专业是中国现当代文学，但是我从来没有偏科，而且从小能够喜欢和领略数学之美，而细致的分析、逻辑的推理、敏锐的发现对于文学评论来说是多么重要呀！我很欣慰我的少年时代有这样的老师。

　　有空的时候写上几句，犹如在心里和陈老师说话，这篇文章陪着我从蛇年的秋天，到了马年的新春。我给陈老师打电话，恭贺新春，陈老师的儿女都事业有成，陈老师现在身体健康，安心而踏实，她一再嘱咐我，不要太忙，不要太累，不要对自己要求太高……言语中声音里满是她温暖的关爱，她的声音还是那样明亮。

　　马年新春的阳光很温暖，让奔跑的风都放弃了寒冷。我放下电话，握着儿子柔软的手。我们不可能永远年轻，永远青春年少，社会的变化不按照逻辑，生活中也没有标准的答案，但我们心里永远依恋明亮，永远对一个更美好的世界怀有乡愁。