戏大于天
抗战胜利后，红线女定居香港，成为首屈一指的“花旦王”。她组建真善美剧团，与马师曾、薛觉先合演《蝴蝶夫人》《清宫恨史》等剧。在粤剧传统旦角的基础上，红线女融入京腔、昆腔等延长艺术和西洋美声技法，创造出独特的红腔——“音质优美，基础深厚稳实，音色清脆秀丽，富有变化，高、中、低音区的声音统一、匀称。”她与马师曾也并称为“马调红腔”。在此期间，商业触觉敏锐的香港电影公司开始把舞台上的红线女搬上银幕，几年时间里红线女先后演出近百部电影，成为香港名噪一时的粤剧明星。
红线女在香港工作生活了10年。“长城电影公司里有很多演员都是从内地来的，以前有人说内地那边的生活很差，但她在长城公司却看到那些人经常回去，他们说全家生活都很好，她也不知道是不是真的，就想回去看看。”红线女曾经这样对黄芳说起过自己回内地看看的初衷。当时每年香港都会有一个团，组织国庆节回大陆观光，1955年10月红线女回到北京参加国庆观礼。“她当时很兴奋，看见游行的队伍里面既有尼姑又有和尚，她说，连尼姑、和尚都可以游行了，那就说明尼姑、和尚也能存在于这个社会吧。”
在国庆观礼台上红线女见到了很多剧种的代表人物。“红老师印象最深刻的是梅兰芳先生，他走过来跟红老师握手，连着跟她说了两句，‘你还是回来工作好’。”晚上国宴时，周总理也特地给红线女敬酒，希望她跟大家到处看一看。“红老师说原本并没有这个打算，因为香港的工作很忙。但后来还是听了总理的话，去看了三四个地方。她觉得解放后真是不一样了，搞文艺工作的人在这个社会有位置，人家当你是个人，不像父亲说的‘不成人’，所以她就决定回来了。”黄芳告诉本刊记者，“1955年为了回国，红老师其实付出了不小的代价。她当时手头上还有很多没做完的电影、演出，但她却选择了马上中止合同，赔付大笔违约金，为的是尽早回国。”
戏行中有句老话，不疯魔不成活。红线女的小儿子、军事评论员马鼎盛曾这样评价母亲对艺术的严谨：“我想凡是接触过她的人都会有四个共同的文字——紧张大师！在她登台之前的5小时，她就要进化妆间，一丝不苟将妆化好，整理好戏服，然后打她的腹稿，这也让她才20多岁就要吃安眠药睡觉。她是个完美主义者。”而在红线女身边的工作人员眼中，“小到戏服上一粒扣子的颜色和款式，红老师也讲求精益求精，她就是这样注重细节，爱惜羽毛”。
红线女对艺术的要求很严谨，但她不呆板，而是懂得变化、探索和改革。“在《昭君公主》里有一段昭君唱的主题曲，她拿着琵琶骑在马上，有马童带马，此时她用了南音的板面，是一段很抒情的音乐，而不是传统规定中凡是马童带马就要打锣鼓。”在郭凤女记忆中，“她在一些道具的运用上也很费心思。以前她一直都是做漂亮花旦，雍容华贵，仪态万千。但在《祥林嫂》中她去演一个穷途末路的老太婆，出来时拄着一根竹竿，一听到儿子被狼给叼走了，她就将竹竿一扔，象征着唯一的支柱都没有了……她利用了竹竿这个道具来表现剧中人物当时的情绪。”
梅兰芳先生曾经评价过红线女的《搜书院》，好像就是她一个人，没有任何身段在那里唱，但是她处处有身段，处处有“脆头”。所谓“脆头”，行话里指有亮点。戏剧家郭汉城先生曾这样评价过红线女，她一直在变，60年代和80、90年代，都不一样，红线女的艺术是把时代的审美融进去。
在红线女心目中，观众和戏是最重要的。“最著名的便是‘拒饭事件’。”黄芳说，“有一次毛主席畅游珠江，在一艘游船上见到了红老师，和她聊得高兴。主席说要请她吃饭，她却告诉主席说，她今晚有演出，不能吃饭了。可见在她的心目中观众重要。”毛泽东曾经为红线女题词：“活着，再活着，更活着，变成了劳动人民的红线女。”
随着1966年“文化大革命”的到来，红线女开始遭遇命运大转折。当时在北京上高中二年级的马鼎盛听到消息说广州在揪斗母亲，大字报批马师曾，就想借串联回来看看。“那时候妈妈正在受第一次冲击，失去人身自由，我们去见她要经过工作组批准，见面过程还会被监视。”马鼎盛记得，当时母亲戴了一顶帽子，“她摘下来给我看，头上被剪了一条坑，就是所谓的鬼剃头，当时叫她牛鬼蛇神、黑线女，批斗的时候不许戴帽子，乖乖地就要露出那个丑态。这对于爱美的她来说真是很大的打击和侮辱。我想很多艺人都过不了这一关。”
1967年红线女被下放到广东英德茶场劳动，这段时间，她都没有放弃练功。黄芳常常听红线女回忆起那段下放岁月：“她练功是很精明的，那时候他们派她去管鸡，3间很大的屋子，500多只鸡，她一个人管，又要扫鸡棚，又要煮鸡食，又要喂鸡。她就对着那些鸡‘啾啾啾……’这么练声，到处追着鸡练走圆台。她说当时也苦恼，觉得为什么要这么对她。但即使在最郁闷的时候她也不曾绝望，她坚信自己一定还会再出去唱戏。”
当年从茶场释放回来时，江青曾经跟她约法三章：一不能演戏，二不能用红线女的名字，三可以教学生。1972年，让红线女组织一个粤剧训练班，在训练班里，学生们只能叫她“邝老师”。后来因对外宣传需要拍粤剧电影《沙家浜》，字幕中阿庆嫂演员的名字仍然显示的是邝健廉。打倒“四人帮”后，红线女并未马上得以平反，反而曾有一段时间被批为江青的爪牙。直到平反之日，她被迫中止舞台生活已经整整13年零3个月。“她不大讲‘文革’的苦难，她把那些苦难都化成一种积极、向上的元素。”黄芳记得，“她常说生命不要看得那么轻，要留下来，它还能长出绿叶，重新生活，重新散发青春的力量。”
