12.她从来没有命令我做过什么

　　早晨刚刚睁开眼，就听见外公在楼下唤：“起来啦，下来吃小馄饨！”刚从点心店里买来的小馄饨用钢精奶锅装着，一个个，好像晶莹透明的小船，清汤上面漂了葱花和猪油星子，清香扑鼻。我顾不得刷牙洗脸，拿起勺子就吃。

　　外婆从来不会斥责我，顶多在我顶嘴时，用丹阳话嗔怪我一句：“小猢狲！”她甚至允许我含着满口的巧克力入睡。我的好几张童年照，便是咧着黑乎乎的蛀牙傻笑。对牙齿的忧虑，伴随着我的童年，经常夜里梦见自己的牙齿掉了，然后在早晨带着隐隐的忧惧醒来。

　　有外婆的童年，是和很多美味联系在一起的。除了一天三餐，外婆每天都要变着花样给我吃点心，红薯汤、赤豆羹、煮玉米、白糖番茄、绿豆百合汤、枣子银耳羹、煮荸荠、盐水毛豆、糖炒栗子……吃够了这些，就给我剥香瓜子，一粒一粒去除了瓜子壳，放在我专用的塑料盖碗里，用勺子喂我吃。难得去豫园的南翔馒头店里吃一回南翔小笼包，外婆买了一笼屉，自己不动，看着我吃。旁边的吃客看不下去了，问外婆：“这么小的人儿能吃一笼？”一笼屉的南翔小笼包有八个。外婆笑答：“能吃得下。”我全然不记得当时的情形，是不是难为情了，是不是主动让给外婆吃了。但这个故事后来时常经由父母的口说出来，成了外婆宠爱我的一个经典段子。

　　我自己记得的，则是怎样在寒冷的冬天的早晨，一再央求已经起床的外婆，把衣服脱了，重新钻回被窝和我一起睡懒觉。冬天不肯洗澡，我嫌洗完澡棉毛衫裤紧绷在身上，浑身难受。每次洗澡，都要和外婆过不去。小时候的我，曾经娇惯任性，我不敢对父母和外公发脾气，却敢对最宠我的外婆大声哭闹。外婆性格温良、平和，一向没有主见，我从未见她主动对谁发过脾气，即便对我——她的外孙女，在我四十多年的记忆里，她从来没有命令我做过什么，或者主动跟我生过气。她若生气，一定是旁人先惹了她。

　　外婆对我的骄纵，带来的自然就是缺乏管教。据说，我一两岁刚刚学会说话时，妈妈回上海探亲，听见我的小嘴巴里居然咕哝出了几句脏话，大惊失色，断定我是跟邻居的哥哥或者叔叔鹦鹉学舌。这才下决心带去南京她自己身边照看。那时，爸爸和妈妈还两地分居，妈妈只能独自照看我。白天送去托儿所，傍晚下班晚，就委托同事顾阿姨一家来接我。我常在顾阿姨家吃了晚饭才被妈妈接回家，顾阿姨的小女儿最近见了我，说，就记得你小时候，站在小板凳上喝粉丝汤，一边吃粉丝，一面说：“鲜呀，鲜呀”。看见外面下雨，就跑到阳台上，一边蹦跳，一边口齿不清地喊：“哈雨喽，哈雨喽！”这副模样，说起来，真是让人不好意思。

　　妈妈下决心要让我改掉在外婆那里养成的坏习惯，什么要大人帮着穿衣服，不肯起床赖被窝，什么不肯洗澡、吃饭挑食……对妈妈的要求，我照章办事，没有回旋余地。大概天性里还晓得什么是好，什么是不好，我骨子里是一个特别向往“好”的小孩儿，那些臭毛病很快一一改掉了。

　　上一年级时，外公和外婆从上海来南京和我们一起生活了。爸爸也在我十岁时，结束了和妈妈两地分居的生活，一家人终于团聚了。每天放学回家，我又吃上了外婆准备的各色点心，若是被父母责备了，也会有外婆为我挡驾。若说感情的亲疏，我跟外婆一定最亲。做错了事情，从不怕外婆数落我；而在妈妈面前，我一定会发憷。

　　几十年过去，回想自己的童年，唤起的很多美好而愉快的记忆是和外婆有关的——坐在老房子的木澡盆里，让外婆给我洗澡，洗澡水换了一盆又一盆；等待着外婆从菜场买来我喜欢吃的草莓和香瓜，牵着外婆的手搬一把小板凳去田野里摘野菜：马兰头、草头、荠菜；跟在外婆后面，去鱼塘边看爸爸和外公钓虾；到了初夏，外婆总会带几串清香扑鼻的白兰花、栀子花回家，将它们挂在我衣服的纽扣上，或者套在手腕上；克己的外婆不善言辞，却似乎天生就是给家人带来愉快的，即便年老了，也从不曾在我们面前抱怨过什么，或者要求过什么。