拉斯维加斯是一座纸醉金迷的城市。
似乎不少人对于这个在沙漠里拔地而起的赌城充满神秘感，而我心系的却是那里孤悬一隅的一栋建筑。它是由大牌建筑师弗兰克·盖里设计的阿兹海默症康复中心。盖里久负盛名，有建筑界的毕加索之谓。我对这位后现代建筑大师一直保持着浓厚的兴趣。他的作品立面形线动感强烈，富有韵律和想象力。以前我只是从书本和影像中认识这位老者，虽然曾经在布拉格的伏尔塔瓦河畔，见过他那栋颇有争议的“跳舞的房子”，终因时间和旅程的种种原因不能入内一窥究竟。这次趁年假来到美西，一根筋地想着要好好看看洛杉矶的迪士尼音乐厅，这是盖里的代表作之一。
不巧早春的洛杉矶细雨淅淅沥沥，当我们赶到时，服务人员告知不是参观日，许多内部空间关闭，只得绕着建筑上上下下兜一圈，总是有些失落。所以把希望寄托在LV市的这所脑健康康复中心，有人说这是已入耄耋之年的盖里的封箱之作，不得而知。
经过整夜喧嚣的不夜城，早晨一片沉寂，当我来到位于城郊的这所康复中心，更是感觉萧瑟。街对角是奥莱，时有出没的中国游客，大概鲜有人会抬眼看一下对面这座有些奇形怪状的房子（见上图）。房子的外立面将墙体与屋顶连成波浪起伏的曲面，在晨光下泛出金属质感的光芒。绕到内庭，斜射的光线投泻在曲面与直线所结构的空间里，十分生动。我更是想能走进通透玻璃围合的大厅摄影，便向黑人女保安提出我的来意，她只说句“随我来，3分钟”。大厅有如一个巨大的阳光花房，阳光在诺大的空间移步换影，在虬曲的窗架下组织成丰富的图案。
当3分钟后我带着满足离开，不由想起那位被后人称为后现代主义鼻祖的文丘里，他在《向拉斯维加斯学习》的书里，不无简率地声言向大众化、商业化建筑的拉斯维加斯学习，殊不知时至今日，在建筑景观光怪陆离、迷失的LV市，这座后现代建筑离群索居，执拗的盖里一如在嘈杂声浪中的斗牛士形单影只。在消费主义盛行的欲望都市，相形人本关怀的老年病康复中心，这不无戏谑和讽喻。盖里自己很满意这栋“令人自豪”的建筑。他无意“与它周围的混乱抗争”，有专家评价这个建筑，塑造一个“没有压力和平静，而有刺激性和从容的环境，对阿兹海默症患者有积极的意义”，透过影像，我看到了这份平静与从容。
