本以为中唐的诗适合在初冬叶黄时读，没想到在细雨连绵冷暖不定时节，倒也不觉得不相宜。

　　人都是立体的，韦应物当然也不止清旷出世的一面。正如王世贞所指出的，陶渊明、韦应物虽然都“潇洒物外”，“然陶之壮志不能酬，发之于《咏荆轲》，韦之壮迹不能掩，纪之于《逢杨开府》”（《章给事诗集序》）。

　　这是性格的侧面，也可以理解成时代的痕迹。中唐诗人中，盛唐的痕迹还清晰留存着的，似乎只有韦应物。这不仅仅指他会在内容上追忆往昔的繁华刺激（如《逢杨开府》《燕李录事》），更主要的是他的身上、诗中留存了一些盛唐的气与境。

　　对于这一点，袁宏道论说最多，诸如评《扬州偶会前洛阳卢耿主簿》道：“真过盛唐高（适）、岑（参）得意笔也。”评《赠萧河南》道：“全首俱称，后一联更似盛唐佳句。”不止一人在韦应物身上看到盛唐的痕迹，纪昀评《月夜会徐十一草堂》道：“此盛唐身份也。”郭濬评《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》道：“景与兴会，绝似盛唐……”

　　笔力、气势之外，在韦应物的人生观和诗中，或多或少也留存着盛唐的境界。

　　很明显的一点，在于他的胸怀旷远，自然而然，全不造作。他采取“可进则进，需退则退，官不足喜，隐不足忧”的处世态度，在为官时常有归隐之念（“身多疾病思田里”），隐居时淡然自适，但也不标榜清高、并不鄙薄荣华富贵的世俗标准（“自当守蹇劣，谁谓薄世荣”）。这种随遇而安、平和通达的态度一向受人称道：“官惟偶弃，退亦自成，公怀旷远，非他隐流可拟。”（袁宏道）

　　艺术上，他时而工稳（如“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”“霁后三川冷，秋深万木疏”）时而随意（如“永日无余事，山中伐木声”“不因俱罢职，岂得此时同”）；时而清丽（如“空林细雨至，圆文遍水生”“微雨夜来过，不知春草生”）时而古淡（如“谁能当此夕，不有盈襟叹”“空馆忽相思，微钟坐来歇”）；偶发秾鲜（“新景林际曙，杂花川上明”“绿阴生昼静，孤花表春余”）更多白描（“窗里人将老，门前树已秋”“犹存袖里字，忽怪鬓中丝”）；几套笔墨，毫不拘泥，使得他的诗歌总体上比较有生气，不像同时期的其他诗人，一味枯寂冷淡，难免色彩暗淡、气息微弱。

　　今年春节在苏州时，在兰香琴韵的耦园茶室里，忽想起韦应物晚年任苏州刺史时作的《郡斋雨中与诸文士燕集》，那首写他与文士宴集的诗： 　

　　兵卫森画戟，宴寝凝清香。海上风雨至，逍遥池阁凉。烦疴近消散，嘉宾复满堂。自惭居处崇，未睹斯民康。理会是非遣，性达形迹忘。鲜肥属时禁，蔬果幸见尝。俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔（常见版本后面还有四句：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋强。”诗味全无，大失水准，实属续貂，颇为费解，且当时顾况和诗的篇幅亦十六句，今从杨慎“后见宋人《丽泽编》，无后四句”之说）。

　　诗的大意是：官邸门前画戟林立兵卫森严，室内凝聚着焚熏香料的清香。沿海的风雨吹了进来，池阁之间满是令人感到逍遥自在的清凉。令人烦躁的久病最近痊愈了，又有嘉宾贵客聚集一堂。自己惭愧身为刺史住处太过华贵，平民百姓并没有都安居乐业。通达事理之后是非自然消释，性情达观也就不拘泥于外在形式。鲜鱼肥肉在五月按令禁食，所以席上只有蔬菜水果希望大家尽情品尝。躬身饮下一杯家酿，抬头聆听诸位文士吟诵文彩华美的篇章。精神舒畅身体自然也轻快了，真有御风而上飘飘欲仙之感。

　　刺史胸襟、仁者情怀、诗人趣味，都由如此气度雍容、清绮洒脱的诗笔写出，将后人带入一个神清气爽、兴致高扬的境界。

　　历代称赏此诗不绝：“最为警策”（白居易）；“起处十字，清绮绝伦，为富丽诗句之冠”（刘辰翁）；“一代绝唱”（杨慎）；“每读韦诗，觉其如兰之喷。‘海上风雨至，逍遥池阁凉’，意境何等清旷”（陆时雍）；“可谓雅人深致”（张文荪）……

　　此诗确实“如兰之喷”。更重要的，与同时的刘长卿等人的失意悲凉、冷漠萧瑟相比，在他的笔下，还有欢聚、盛筵，还有哪怕注定是短暂的欢畅、尽兴、芬芳、光明，甚至让人觉得：无论如何，人生还是美好而值得的，一切总会有希望。这也许是韦应物从盛唐带来的最好的礼物了。