今年适逢台湾《皇冠》杂志六十周年庆，发行人平鑫涛先生曾是我在联合报副刊时期任职的主编，女作家琼瑶女士早年轰动一时的爱情小说《窗外》和《烟雨蒙蒙》，就是由平鑫涛亲手刊发的，后来嫁给平先生，夫妻二人联手打造了令人啧啧称羡的电影、电视王国。

　　平先生原有自己的出版事业，联合报力邀他为副刊“站台”，是想借用他的编辑长才，所以兼挑主编的重任可说是为文学“两肋插刀”。

　　身为联合报副刊编辑，可以说是我在联合报系三十六年工作资历中，最关键的文化奠基期。如果说，报人成舍我校长是我世新求学时期的恩师，联合报王效兰发行人是我民生报时期的授业师，平鑫涛先生则可以说是我联合报时期六年不折不扣的启蒙师了。

　　回想四十年前，联合报副刊成员仅四人，平先生、吕汉魂、胡永与我。其中吕先生与我负责审核投稿、退稿、初审、修文及作家联系；胡永是报社美术编辑，在联副只管插图。至于约稿、发稿、企划专栏和专题、画版样、联系作家、打电话、写信、吃饭、应酬、排难解纷……一律由平先生包办。

　　平先生才思敏锐，动作迅捷，但总给人凡事不疾不徐的从容感。每日下午三时许，进四楼编辑部，靠近总编辑办公桌旁，就是我们的副刊组。

　　他向来不多言语，一坐下，就提起蘸上红墨水的毛笔，“哗！哗！哗”像国画大师张大千那样，在一张空白纸上，胸有成竹地画出全版副刊版面的配置图来了。左手习惯拿一把尺，量一量，就能准确算出用稿栏数。

　　我与吕先生对坐，平先生用上海话和吕先生讨论些用稿的安排，吕先生天性耿直易冲动，嗓门有时极大，也用上海话争辩些什么，这一高一低的音符，这时就在空气中跳动起来，平先生就“汉魂、汉魂”地轻声慢语来“降温”。最后，平先生“赢了”，正直善良的吕先生露出洁白的牙齿笑开来，他被说服了。工作前后几小时，平先生站起身来，向我们点头说再见，继续忙去。主编需与作家们联系稿务，记忆中，历史小说家高阳恐怕是最让平先生提心吊胆的一位，因为往往当天要发的稿还在进行时中，好不让人紧张。

　　平先生认识文坛如云高手，却从来重视新人的培养。1972年，我23岁，青涩不谙人情事理，却在平先生的信任和鼓励下，在《皇冠》杂志写“读书专栏”，每期任选一本皇冠丛书写评介。记得有一次，对某作品颇有批评，作者是皇冠基本作家，难免向“老板”举牌抗议，我却未因此受到任何“暗示”，这也可看出主编者的胸襟和对写评人的尊重。

　　印象最深刻的一次，是编发连载武侠小说时，颠倒日期发稿，引来了读者的“检举”，结果平先生也只是淡淡一笑担了责任，但在他严肃的眼神中，我已学会“粗心不得”四个字。年轻气盛的我，懵懵懂懂，自以为是，经过这么多年历练，回想起来，除了惭愧，更多的是感恩。

　　谢谢平先生。