一件身首分离80余年的国宝青铜器“皿方罍”，今年4月经湖南省博物馆牵头，由该省多位企业家出巨资，把它的器身从海外购回，使这件青铜重器终于盖身合一，回归祖国供国民参观。这件3000多年前的“工业产品”，器型外观设计相当漂亮，工艺制造何等精密、精致，彰显了3000年前中国的“工业制造”水平。通过这件国宝文物，国人再次接受了一次爱国主义教育。作为炎黄子孙，我们的民族自豪感油然而生。 

　　2001年，“皿方罍”由佳士得拍出924.6万美元的“天价”，创当年中国青铜器拍卖的世界之最，引起轰动效应。当时，笔者也心潮澎湃，产生了把它复制下来的想法。在国家文物局有关人士的安排下，笔者与上海工艺美术研究所高级工艺美术师秦永福、新民晚报记者林明杰等一行四人到达长沙，然后兴致勃勃地来到马王堆边上的湖南省博物馆。

　　在湖南省博物馆贵宾室，工作人员戴上白手套，从库房中双手捧出这件“名声在外”的“皿方罍”之盖，轻轻放在茶几上。我们一行四人，也带上白手套，拿起放大镜，怀着一颗激动、自豪的心，仔细认真地开始欣赏，观察这件多少人想看却看不到的国宝文物。其器盖有30多厘米高，40多厘米长，30多厘米宽。我们一行也算见多识广，但还是被眼前这件“国宝”震住了：“皿方罍”制造于3000多年前，经过多少风风雨雨，还保存得如此精美完好，真不可思议。这件商代青铜酒器，体型壮硕，全身以云霄纹为底纹，铸造得很精致，云霄纹比头发丝粗一些，但每组纹饰都非常清晰，立体感很强。3000多年的风雨锈蚀，居然对这件重器毫无作用，它仿佛新的一般。在底纹上再饰以兽面纹，这是全器的主纹，空隙处填夔龙纹，非常富丽堂皇。四个角和四面中间饰八条粗大扉棱，在主棱和扉棱上再饰云纹。我们四人边看边轻轻抚摸，无不赞叹老祖宗了不得。这件青铜器的纹饰有四个层次，仿佛是一层叠一层，但没有杂乱的感觉，其工艺复杂，制作精美，器型漂亮，真是绝无仅有。都说外行看热闹，内行看门道。结果，秦永福还真看出了点门道——这件器盖的纹饰有个规律，它以四个角和四个面扉棱为中心，每个扉棱两边的云霄底纹都是对称的，但盖顶处有一对云霄纹却不对称。也就是这一不易被人察觉的“细节”，使我们明白，这样一件精美的重器，是不可复制的！它的纹饰太复杂了，今天能如此轻轻抚摸，零距离欣赏，已大饱眼福，心满意足了。 

　　2013年中国取代美国，成为世界第一贸易大国，但中国的出口产品，尤其是机电产品，总给人不够精致的印象。说起制造，在世人的记忆之中，美国是休闲制造，英国是经典制造，法国是浪漫制造，日本是经济制造，德国是精密制造。相比这些制造业大国，笔者认为，中国在3000年前已把如此精密、精美的大器制造出来了，制造水平已是世界一流！在现代中国，尤其是造船、汽车、飞机、装备业等重工制造行业，都应该去湖南省博物馆好好看看老祖宗在3000年前制造的工业“重器”，研究探讨一下先人为何能做到世界一流，为何能做得如此精美、精密，应该是会受到启迪的。