我旅行中去过很多冷清的小镇,每当来到这样的地方,就会恍惚间觉得自己回到了中甸的镇上。对,中甸的一个镇上,就是刚被大火烧掉的那个“香格里拉”。
那是我度过的最冷的一个夜晚之一(直到后来被稻城的零下二十几度打破),天黑之后气温便逐渐下降到零下十几度,许多店铺都已经关门,而店铺背后小巷里的人家,更是重门深锁。我跟先生在街上随意兜转着,那时候香格里拉还没有像后来那么火爆,街上非常冷清,迎面而来的都是像我们一样冻得直哆嗦的人。实在太冷太饿,便跑到一家以火塘命名的店里吃东西。那大概是我人生最简单的火锅:土鸡和松茸,和最后加的一点绿叶菜。一个铸铁锅放在火塘上,预先用高压锅压熟的汤倒进去重新加热,我们俩就这样看它慢慢地滚,然后慢慢地吃。三者皆是鲜物。土鸡应当真是土鸡,因为在那个地方,养土鸡比建立养鸡场笼养成本要低得多。松茸不必多说,不知名的绿叶菜因身处高原,日照时间长,也格外生翠鲜美。
那夜我们说了什么?我早已忘记了。只是记得,在火塘边坐着实在是很暖和。还深深记得隔壁一桌有两个中年人,一个先在讲他在西安如何处理一条羊腿,另一个就讲起他在甘肃如何处理一只整羊。后者真是个妙人,语言表达能力极强,寥寥数语,不但充分交代了处理工序、产品性状,更将那种烤物时吱吱冒油的焦香气,与内里嫩得出水的口感讲得活灵活现。我就这么听着,拿它下饭。
镇上有个白塔,白塔旁边停了一辆汽车,站了一个身穿红色风衣的女子。她双手合十,站在那里很久。当我转了一圈回去她还原样站在那里。那天月亮很亮,我能看到她低头、闭目、凝神的样子。她在祈祷什么呢?还是在忏悔?抑或只是为了表达虔诚?
我不知道。一个人岂能懂得他人的世界,他人经历过的纷繁复杂的缘和结。可我记得,那样冷的夜晚,她站在冷冷的月光下,穿着一身鲜红的衣裳,双手合十,如同雕像。
我们住的客栈是个小院,房间很大,所以更冷,开了暖气也不管用,我迷迷糊糊地睡着了。半夜也不知道是几点,听到楼下传来敲门声。6点早起一看,门外多了两辆车,大约就是半夜客人的车了。
我不知道他们是谁,他们从哪里来,也不知道他们将往哪里去。只是在那个很冷的夜里,他们带着一身疲惫和倦意,敲开了我住的客栈,在冷冷月光下,惊破了我的梦。