杨绛，这两个字念在嘴里，就会让知道她的人，不由自主地漾开一朵浅笑，心境澄明。

　　这些日子，这个名字被反复提起，是因为她的103岁生日。而对这个日子最漫不经心的，是她自己。祝福的花束堆在门外，她在门中独自莞尔，沉浸于“我们仨”的天人合一。

　　她和钱钟书，向被视为神仙眷侣。这对夫妻对外面的热闹、旁人的好奇一概无视，仿佛活在自己的世界里，怡然自足。

　　很火的科幻小说《三体》中，那个被赋予拯救人类使命的“面壁人”，想寻找一位纯净美好、不食人间烟火的梦中情人，他给出的“寻人启事”标准之一，是出身高级知识分子家庭。这是作者刘慈欣的慧黠吧。冯小刚也说过一句老实话，堪为映衬：“我从一个小市民的家庭里头出来，我最后要走上一条成功之路……和那些世家的孩子也不一样。注定了我们是谨小慎微地做人、做事，处处容易换位思考，容易站在别人的角度去想：这样一个事儿出来了，你高兴了，别人高兴不高兴？”

　　遗世独立，是一种很难企及的境界。必得有丰厚的教养与学养，才能给出这份底气，给出内心的这份满溢充实，才可以不必取悦任何人，不必向世俗低头。正如钱钟书反对“钱学”时说，他“一遇吹擂便如坐针毡”，认定“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学”。

　　这样的人生，优雅如瓷——是被文明的薪火淬过，才得到的那一片源于屈陶李杜的洁白透明，那一团飘自王杨卢骆的清风明月，旁人只能远远地瞧着，屏息汗颜。

　　这样的人生，看似何其圆满。然而，只看到这一步，亦不过皮相。

　　和钱钟书调侃过的梁思成、林徽因夫妇一样，他们其实都被误读过。生活在这一个百年的中国，要说不食人间烟火，那纯属虚妄。他们都是很接地气的人，他们的悲欢，亦丝丝织入这个国家的锦袍与布衣。梁思成为北京古城哭号过，林徽因设计过共和国国徽，钱钟书英译过《毛泽东选集》，杨绛也写过以三反五反运动为背景的《洗澡》——和《围城》一样，活画出知识分子不那么优雅的“另一面”。或者说，他们有理想，有风骨，有原则。林徽因抗战时期宁可颠沛流离甚至险蹈死境，也坚决不肯去国。钱杨夫妇亦然，即便“文革”，要被造反派戴高帽游街了，那一顶纸高帽也要手糊得认真漂亮。他们并非“世外高人”，深谙处世之道，即便是俗事，也不能做得难看。有这样圆融智慧、坚韧如丝的生存能力，才有了103岁的杨绛吧。

　　还是用得上鲁迅那句话，“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

　　杨绛98岁再撰《洗澡之后》，目的是“趁我健在，把故事结束了吧”。而活在当下的我们，多么不愿意他们的故事就此结束。优雅如瓷、坚韧如丝的梁林钱杨，淋过欧风美雨，却通身的中国士大夫气派真的会成为绝响吗？

　　双手合十，为杨绛老人祈福，再多陪陪我们，用瓷与丝的温润……