家有小女稚气单纯，凡事不往心里去，却对去世多年的曾外祖母情牵魂萦。家人闲聊或议论到老人家时，她总是夸赞和“维护”着天国里的老太太。前几日，我在饭桌上说起，女儿从小不敢吃鱼，主要是年幼时，怕她被鱼刺卡住喉咙，大人在一旁过于紧张担忧造成的。不料女儿冲我直瞪眼睛：“瞎讲，明明是我不喜欢吃鱼，鱼有什么好吃的？！”嗬，她晓得不爱吃鱼和曾外祖母有点儿关系，却甘愿把“责任”兜在自己的身上。

　　我从外地回沪后，全家许多年里与妻的娘家人同住，因此女儿是在隔代长辈们的宠爱下长大的。记得她年幼时犯了什么错，父母管教时，曾外祖母每每会像护雏母鸡一样，将她搂到怀里。女儿上学后，每天放学回到家，手脚不便的老人总要颤颤巍巍从藤椅上起身，问她肚皮饿吗，饼干要吃吗？曾外祖母拿不出更好的东西来，但年长日久，她的疼爱潜移默化地铭刻在了小女的心里，以致曾外祖母去世多年了，小女还时常觉得，老人家苍老慈爱的声音隐隐约约仍在耳边：露露肚皮饿吗？饼干要吃吗？有的时候，她一个人竟会默默地泪水盈眶。

　　人世间，长辈对孩子的爱最真、最无私，像天空的行云一样自然，像山涧流水般绵长，以至于我们习以为常，甚至感觉不到它的存在了。住在老公房的时候，小区门对面有个馄饨摊，早晨上班前，我喜欢在那儿吃上一碗。那小馄饨味道特别鲜美，让我想起儿时吃过的那种9分钱一碗的小点心。摊桌旁常常坐着位年轻的妈妈，一手搂着怀里的幼儿，一手拿小调羹喂孩子。她把小馄饨送到自己的嘴边，轻轻吹几下，用舌尖试一试，然后才送入幼儿口中。不知是经济拮据还是天性节俭，我发现这位小妈妈只舍得买一碗，面前总是摆着个实心馒头，在喂孩子的间隙里，匆匆咬一口。孩子吃完了小馄饨，舒服地咂巴着小嘴，妈妈端起碗里的剩汤一饮而尽。坐在长凳上等馄饨的时候，我默默打量着眼前的这幅“母爱图”，心生丝丝的感动。

　　你要是留心观照世间的父母之爱，这种带着对大人的怜悯与感动，会经常袭上心头。多年前，参加过孩子所在高中的一个家长会。在这种场合，许多家长穿着体面，修过边幅，神情也较为亢奋。而我前面的家长座席上，有位瘦削的中年妇女，蓬乱着枯黄的头发，着一件皱巴巴的旧薄衬衫，木然地低着头，一副疲乏困顿的样子。家长会结束，校门外停满小汽车的马路上，她骑着辆旧自行车，书包架上坐着背书包的孩子，从我身边穿行而过。我看她满脸菜色，微弓着背，吃力地蹬着车。她身后的孩子，长得人高马大，面色红润。在比肩继踵的人流中，我的视线盯着这对陌生的母子，延伸到很远。我揣测着，这对母子的家境一定不太好，做母亲的，想必是把一切都倾注在了孩子的身上，却把自己给遗忘了。

　　长辈遗忘了的，待孩子长大以后，会捡起来还给他们吗？这恐怕是个未知数。孩子大了以后，事儿多了，工作累了，时间少了，做长辈的只有继续为他们操心。当孩子们有了孩子，许多退休老人心甘情愿或无可奈何地挑起了照料孩子的重担。等到儿孙们一个个退了休，有心侍奉老人时，老人们早已风烛残年，吃不下走不动了，但依然会费劲地弄上一桌好菜好饭，等着儿孙回来团聚。相比较漫长岁月里的父母长辈之爱，儿孙们的回报短暂而微薄。然而，物以稀贵，老人们会因此而心满意足，津津乐道，引以为豪，感到一生的付出都值了。此外，晚辈的孝行，由于远未普及的缘故，显得分外光鲜，常变成挂在老人嘴边的美谈。相比之下，父母长辈之爱如细雨润物，无声无息。

　　生命的长河中，无以回报的父母长辈之爱，是源源不断、去而不回的东流水。晚辈们的回报，是锦上添花，雪中送炭，蜻蜓点水，长度与厚度，难与前者比拟。如果把晚辈的孝行比作珍贵的宝石，那么，父母之爱就是巍峨的高山，值得我们永远仰望膜拜。