市区东侧的高丘上有一片鸟瞰华盛顿湖的湖景公墓,功夫片巨星李小龙的墓碑和他儿子李国豪的墓碑在园内比肩而立。这里是华人游客的必经之地,来参谒李氏父子墓的游兴远远超过了对一旁小而精致的亚洲艺术博物馆的雅致。谈到西城的华人,大约一般人除了听说李小龙长眠于此,便只知道这是前任驻华大使骆家辉的美国故里,至于其余便不甚了了。我初来乍到之时,也未想到在这华埠并不广大的西雅图,究竟会留下哪些华人的历史足迹。
第一个令我意想不到的是与梁实秋的擦肩而过。那是在深冬的西雅图,与东亚图书馆的一位老师一路坐公车回家,当我指给她看自己的公寓就在前面两站路处,她拊掌笑道:“哟,你倒是跟梁实秋家做邻居。”原来在我公寓的对街,是梁实秋先生之女梁文蔷博士的寓所。这位老师以前常被邀去喝茶。回来后上网再查,才知道梁实秋在七十年代曾与元配程季淑短居西雅图。在梁夫人因意外受伤故世后,晚年丧偶的梁实秋先生便受台湾远东出版社邀约离开了这片伤心之地,后来在台湾与韩菁清的一段轰轰烈烈的爱恋便是后话了。
这次邂逅不久,一天中午跟系里教授去学校club吃午饭。走到餐厅的门口,有一对身材矮小的老夫妇相互搀扶着正走出来。看到他们,教授立刻健步迎上去,向他们问好。我自然识趣在一旁拱手相待。寒暄了许久,教授才与他们道别,并且目送两位老人相依相偎颤巍巍地走远。我这才敢发腔询问那两位的门第,教授用怪异的眼光扫了我一下:“那位老太太是赵元任先生的三女公子啊!”赵元任,这名字在汉语语言学界和文化界的威名振聋发聩。再回望老人渐远去的身影,顿时觉得高大光辉了起来。
赵三小姐名来思,教授在年轻时也曾在加州出入赵元任先生的门庭,说起赵先生给女儿取的名字,求音不求义,来思是谐生造的英文名Lensey,都是汉语里对不上的音节。语言学家的怪趣味啊。老太太原来是数学系出身,后随夫婿波冈维作一同来华盛顿大学数学系任教,但她更加出名的却是以作家的身份,还得过美国的图书奖,只是惭愧我还没有好好拜读过她的作品。
女儿出生以后,原来的公寓太窄小,教授很大度地邀请我们一家到她的大房子里暂住。和妻子抱着奶娃在半山散步,结识了不远处的司徒先生一家。年近八十的司徒先生和太太都在上海度过了自己的童年少年,几十年未改的乡音让我们很快熟络起来。教授家里后来又有客人来住,司徒太太便热情地把我们一家接到了他们家。晚餐时闲话往事,才意外得知祖籍广东开平的司徒先生与上海的深厚渊源,他的祖父正是创立了老上海电通电影公司的司徒逸民。中华人民共和国国歌,正是出自电通出品的电影《风云儿女》。司徒先生热心乡梓,正在开平老家筹办一所电影纪念馆,还托我寻找电通老电影的DVD。当时电通四部最著名的作品《桃李劫》、《风云儿女》、《都市风光》和《自由神》,惟独最后一部《自由神》在电影档案馆和网络上都遍寻不着,若有热心读者知晓何处可觅,希望有以告我,当不胜感激为荷。 (发自西雅图)