如同北方人心中的南方就是一片小桥流水，在没去榆林前，我以为的陕北是一片黄土高坡，干涸的土裂了缝，小毛驴拉着磨，老汉抽着旱烟，院里的青砖地滚烫，黄土砌的窑洞年久失修，木门木窗摇摇欲坠，贴着的对联褪了色，祈求丰收和平安，窗上糊的纸破了，风吹着哗哗作响，门边堆着的柴火里藏着一只小黄狗，怯怯地看着外面，屋前用乱石块堆了一圈矮围墙，屋后头就是土山，长着几株歪脖子槐树。或许这里也发生过一个《白鹿原》这样的故事，或许什么也没有，日子哪来那么多惊天动地，不过一天挨着一天过罢了，日子久了，也就成了老婆婆煤油灯下做针线活时口中的故事。

　　天地间除了黄色只有一种颜色，那是姑娘的大红袄子。米脂的婆姨绥德的汉，中国多少灵秀，米脂既然敢称第一，那是无论如何要去饱览下秀色的。梦中的米脂姑娘应该一身艳红翠绿衣裤，乌黑的麻花辫油光水滑，走起路来甩在胸前，黑布鞋的底是自己纳的。她们应该很瓷实，绝不是林妹妹般娇柔，而是像那方水土一样，爽利泼辣，浑身上下透着健康的劲道。在家带得了娃，下得了灶，在外砍得了柴，端得了枪。她们没那么多小情绪，敢爱敢恨，做姑娘时爱上一个汉子就能豁出去跟着，谁也阻挡不了，好坏自己担着；嫁了人侍奉公婆，伺候丈夫，毫无怨言；生了娃边背着娃边干农活，要是谁敢欺负自家的娃，连命都可以拼的。要是丈夫有了二心，那是大不了鱼死网破的，没有委曲求全的事。她们不知道外面的天地，在她们眼里，男人就是天。别的地方的女人是水做的，这里的女人是水泥做的。

　　然而盛名之下，其实难副的事多了去了。榆林是个现代化的城市，自然风貌不复存在，和所有城市雷同，人们不再住在窑洞里，仅有的一些窑洞成了景点。这情形和上海新天地一样，石库门里开了酒吧。当传统住宅里毫无生活气息，没有爷叔打麻将，没有大妈织毛衣，没有老太剥毛豆，还有什么意思？