作为天津的头号美食，狗不理包子名气之大远胜十八街麻花和耳朵眼炸糕。我想，若对三大天津名小吃均皆不谙而只能择其一的话，十有八九的人会以“狗不理”为首选。

　　初到天津当晚，月白风清。草草用罢宾馆的免费自助餐便上街散步，不知不觉到了小白楼。绕过商厦、摊位和广告宝贝，穿过咖啡酒吧步行街，一拐弯，一抬头，“狗不理”的大红字号赫然入目，弧形的橱窗还透出食客们大快朵颐的剪影。

　　“不吃狗不理，枉来天津卫”，这句话并不是听天津人说的，而是我当时脱口而出的。

　　入内坐定，接过菜单，才发现“狗不理”并非包子而已，而是从下酒套菜、面条饺子直到各色蘸酱甚至包括烧酒，一概冠以此名。看来只尝几只包子，怕是不足以完全打理这“狗不理”的了。 

　　我要了半斤“狗不理”烧酒，配上四味“狗不理”冷菜——走油肉、炸丸子、卤鸡块、酱汁冬瓜。冷菜咸中带鲜，却甚油腻，加上已然饱食，难以消受几何。好在高粱烧酒开瓶，芳洌袭人，畅饮几杯可额外增添食欲。

　　“狗不理”上桌了。感到意外的是体量居然只有茶碗大小，仅比南翔小笼大出一轮，孤零零地盛在小小竹制蒸笼之中。被粗犷暗黄的蒸笼一衬，包子形状显得更加圆润，色泽更加素洁，更有不多不少十五个细密褶子从四周聚来中心，酷似尚未开放的白色菊花，十分赏心悦目。轻送入口，皮子柔韧，馅子鲜美，虽是滚烫，却不必担心南翔小笼那特有的鲜汁绽出，污了衣服。“狗不理”的价格着实不菲，根据馅料不同，每个六、七、八元一只不等。八元之数是天津的士的起步价，换句话说，桌前只消“啊呜”一大口，路上足足可行三公里。

　　须臾食毕，重上街头，感觉终于没有白来天津。至于什么时候再尝“狗不理”，就要看缘分了。

　　岂料缘分说来就来。次日主人安排的送行晚宴，居然也是“狗不理”。我脱口问：“是不是小白楼的这家？”主人摇头说不，而是水上公园路的那家。紧着又补了一句：“那家更正宗。”

　　好容易等来夕阳西下，暮色初临。我随主人出了宾馆，穿过宽阔的卫津路折入水上公园路。仰头一看，牌楼装饰层层叠叠，将足足四楼的整个外墙立面完全覆盖，而“狗不理”三个大字更是势大力沉、雄壮浑厚。我活了几十岁，读了许多书，看了不计其数的标贴和招牌，却从没有看到一个“狗”字被写得如此之大、悬得如此之高的。

　　登石阶、绕朱廊，我们进了三楼的包房。包房的客人不但可以欣赏包子现做之法，且兴之所至，更可学着亲手包上几个，并将“作品”以不锈钢蒸锅蒸熟、吃掉。戴着高高厨师帽的女服务员，亭亭玉立，一语不发，左手拈起事先做好的面片，右手用竹篾刮入肉糜，然后双手齐动，只见纤纤十指交叉错落，眼睛一花，如同戏法，一朵白菊便托在了手掌之中、放进了笼屉之内。见我瞧得凝神，主人劝我也依葫芦画个瓢来。我赶忙推辞说如此锦绣美食、精妙工艺，非眉清目秀、慧心玉手的妙龄少女莫办，我辈粗手笨脚，不应唐突，惟张嘴饱餐一途可也。说得举座皆笑。那位眉目清秀、慧心玉手的女孩也不禁莞尔，虽是戴着口罩，但那如花笑靥，不用瞧也能想见。

　　谈笑之间，包子熟了。与小白楼不同，此次每人面前都各有一个花瓷醋碟，内有山西陈醋加上姜片一枚。小心夹起一只，刚要蘸醋，却被服务员告知，品尝第一只时，不宜蘸醋，以细品其本味；待到第二只时，方才蘸醋而食，一可驱油腻，二可比较与本味的异同。一碟醋、一番话，恐怕就是比小白楼更为正宗之处，也是对待美食，不，对待艺术应有的态度。

　　我先后尝了传统猪肉包、三鲜包和百年酱肉包。猪肉包昨夜已尝，滋味不赘；三鲜包为猪肉、木耳和虾米，口感鲜美多样而又泾渭分明；百年酱肉包的馅料则以酱肉切丁和以新鲜韭菜、浓汁肉汤而成，酱香的醇厚与韭菜的爽脆融为一体，更能将味蕾的欢悦传送到每根神经末梢。

　　“狗不理”是一位名唤“狗子”的河北小伙在清咸丰年间创办的。一个包子一做，居然就是一个半世纪，质量出众、生意诚信固然关紧，却还远远不够，一个精灵古怪、独一无二的招牌更是居功至伟、万金难得。“狗子”大名高贵友，打小便从河北来津打工，初在刘家蒸吃铺里当伙计，从抹抹桌儿跑跑腿儿到擀擀皮儿剁剁馅儿，终于当上了包子师傅。“狗子”脑中活络，手里灵巧，做出包子形味俱佳，很快超出同侪，做出了名气。三年满师，羽翼丰满的“狗子”自己开了家包子铺。由于顾客太多，生意太好，“狗子”经常忙得连与客人说话都顾不上，因此被人戏称“狗子卖包子不理人”。这句话喊顺了嘴，便简化为“狗不理”，而“狗子”给自己小店起的“德聚号”反而没人叫了。我想，对“狗不理”这个称谓，“狗子”最初一定感到恼火，但这个聪明人很快打心眼里感激这一来自“上帝”的馈赠。

　　“上帝”们爱尝“狗不理”的滋味，而真正品出“狗不理”滋味的人，是“狗子”。