中国的合唱水平与世界强国有多少差距？马革顺表示，我们的合唱团很多处于“齐唱”这样的“群众歌咏”水平，无论成人或孩子都鲜有识五线谱的，而且唱的音也未必准。日本合唱团30年前就不存在这些问题了。匈牙利更是以高水平的合唱教育闻名于世。

　　任何人活到100岁，都是一个奇迹、一则传奇，更别说在100年里还成为了享誉海内外的华人指挥和作曲的泰斗！今天，是著名音乐教育家、指挥家、作曲家马革顺的100周岁生日。这位出身牧师家庭的老人一高兴，早晨起来，临窗引吭，唱了四首圣诞歌曲。他还表示，不喜欢“发挥余热”这四个字，而是喜欢不熄的“奥运圣火”。他的自传书名就是《生命如圣火般燃烧》。

　　马革顺老先生去年还开了两场音乐会，带完了3名研究生，今年脚步稍微放缓了些。这两天血糖有点高，又逢气温比较低，就在医院休养。虽然上午还躺在床上，但是时常下午就坐着轮椅出门溜达了。前天，沪上文人名士齐聚“克勒门”，为他举办了百岁生日会。本报记者林明杰为他的生日会画了请柬，音乐家陈钢透露，他们已经筹备了一年。开场，就趣味盎然——在马革顺改编的合唱曲目《运动员进行曲》的歌声中，这位戴着呢帽，穿着红色西装的百岁指挥，在其夫人薛彦莉的助推下，坐着轮椅“入场”，而且还真的像运动员一样挥手致意。他第二次挥手，是在徒弟上台献歌时。徒弟只是献唱贺寿，但是他在台下也下意识得举起手来“指挥”。

　　帽子、马桶和钢琴

　　马革顺说过他人生的前三分之二挺苦的。和他一起关过牛棚的朋友陈钢透露，他在苦难时期的关键词有两个：帽子和马桶。马革顺的两顶“帽子”是“美帝特务”和“红衣主教”，前者的“出处”是他于1947年留学美国；后者的“出处”是他出身于牧师家庭。因此，他在家中的吊柜上挂着十几顶帽子，有巴拿马草帽款等各种式样。他自嘲道：“我就是要提醒自己长期是个摘帽右派，不要轻易翘尾巴……”

　　修马桶，则是马革顺的一门实践出来的手艺。在特殊历史时期里，他和一同事背着工具箱，“管理”200多个抽水马桶，不时去敲敲打打。时至今日，家里的马桶、日光灯等坏了，他还能自己修。

　　最绝的是，他还会修钢琴——这门手艺知道的人不多。1944年著名歌唱家郎毓秀在四川乐山要举办个人演唱会，可是遍寻当地，只有一架少了一根钢弦的钢琴可供伴奏。马革顺想起当工程师的弟弟马西拉曾经告诉过他，英文里钢琴的钢弦与轮胎里的钢丝是同一个词。于是，他就找来一个废旧轮胎，挖出里面的钢丝，愣是调成了所需音阶的钢弦。

　　“东罗马”+“西罗马”=“中国马”

　　源于西方宗教的合唱技术分两大学派——东正教的东罗马流派，影响地域从希腊到东欧、俄罗斯。按马革顺的比喻，其特征“犹如东正教教堂的洋葱头形圆顶，雄厚宏大，声音靠后”。还有天主教的西罗马流派，影响范围主要在西欧，“特点就像哥特式建筑的尖顶，声音靠前，明亮清晰。例如海顿、莫扎特、贝多芬、亨德尔等的合唱曲都是西罗马流派。”

　　被圈内外戏称为“东罗马”+“西罗马”=“中国马”的说法，就是从学术上概括了马革顺何以成为合唱指挥泰斗。他1949年回国后以“东罗马”的方式第一次执导上海乐团排练《东方红》，被评价为：“洋腔洋调”。于是，他开始自省，从中国语言学角度切入，发现汉语的发声是靠前的，甚至比“西罗马”还要“靠前”。虽然“西罗马”更适合中文歌曲，但是更精准的方法是根据作品的风格来指挥，并且纳入研究了中文的咬字吐字，甚至受到京剧唱腔启发，对归韵和收声也做了一系列研究，使得中文合唱时的歌词更清晰、情感更丰满，“洋腔洋调就没有了。”

　　他1947年在美国威斯敏斯特合唱学院获得合唱学硕士。1954年创作并指挥演出《受膏者》奠定其在作曲界的地位。该曲首演于当年12月19日，钢琴伴奏是著名钢琴家顾圣婴，从而突破了上海历年圣诞节指挥声乐团献唱《弥赛亚》的传统。1956年，受上音贺绿汀院长委托，与杨嘉仁教授共同筹建上音指挥系并任合唱指挥教研室主任。他撰写的《单声部视唱练耳》时至今日依然是音乐学院学生的必读课本。《合唱学》一书，则奠定了我国合唱艺术的理论基础。

　　“中国马”就是对“中国马革顺合唱指挥艺术方法”的简称。

　　何须马革裹尸还……

　　“何须马革裹尸还，以求顺天下。”这是挂在他家里的一幅字，嵌入他名字的同时，也显示了他的人生态度。他解释道，不要陷入纷争去斗个你死我活，也不要以卵击石。“我拿什么去顺呢？就是我对音乐艺术的追求。只要我一指挥，观众就会被我吸引，连声音也不一样了。”

　　在他的百岁生日会上，他的学生王瑾调来了百格合唱团；华师大的任肇彬老师则调来了华师大学生合唱团。这两支合唱团就是“中国马”演唱法的“实例”。他们在台上合唱的和谐程度自不必言，难得的是，当他们三三两两分散在观众席里，合唱而出的声音仿若也能绕梁三日。

　　去年12月16日在大剧院，马革顺因为对合唱的要求十分严谨，愣是把一台为他庆生的音乐会演出“改成”排练。当时，99周岁的他也要上台指挥两首曲目。如英国作曲家埃尔加的《雪花》，看似比前者容易，但是第一句歌词“雪花轻轻地飘”依然被马革顺打断了10多次。以至于他最后侧身面向观众表示，“今天我们是用模拟排练的状态，来开这场音乐会。”如此，观众就能深入了解合唱艺术的精髓，并被马指挥的人格力量感召。

　　马革顺在事后解读《雪花》的合唱法时表示，“你看那雪花每一瓣都不一样，但是千千万万片雪花其实是有一个共性的——那就是他们都是六角形。她们在表现个性的时候又保有共性，并最终飘向大地，保护冬苗……”

　　这何尝不是百岁指挥马革顺的人生映照呢？

　　过100周岁生日的马革顺还不忘给晚报题词；而我们不仅要把文字组成的赞美诗献给指挥泰斗，还要恭贺他开启“00”后生活新篇章！ 本报记者 朱光