《我们现在怎样做父亲》是1919年鲁迅为《新青年》月刊写的一篇文章，阐述了“幼者为本”“以爱为纲”，“一是理解、二是指导、三是解放”的儿童教育观。鲁迅的儿童教育观迄今并末过时。本文选自今年新创刊的以弘扬海派文化为宗旨的《红蔓》杂志。

　　沪上出生的，就叫海婴

　　1927年9月27日下午，鲁迅偕许广平从广州乘太古轮船公司山东号，途经香港、汕头，于10月3日午后抵达上海，此后即定居上海。1929年9月27日上午8时，许广平在上海福民医院（上海市第一人民医院分院、第四人民医院的前身）生下一男孩。生产不算太顺利，在产钳钳出之前，孩子的心音很衰弱。医生征求鲁迅的意见：留小孩还是留大人？他不假思索地回答：留大人！幸运的是，母子两条生命都保存下来了。

　　产后第四天的早晨，像往常一样，鲁迅上午9时左右来到医院，悠闲地与夫人谈话，问她有没有想给孩子起个名字，夫人说还没有。他说:“想倒想起两个字，你看怎样?因为是在上海生的，是个婴儿，就叫他海婴。这名字读起来颇悦耳，字也通俗，但绝不会雷同。译成外国名字也简便，而且古时候的男人也有用婴字的。如果他大起来不高兴这个名字，自己随便改过也可以，横竖我也是自己再另起名字的，这个暂时用用也还好。”夫人欣然赞同。

　　许多人不知道，鲁迅原本是不想要孩子的，他给友人李秉中的信中曾经这样说：我不信人死而鬼存，亦无求于后嗣，虽无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。但做事认真的鲁迅，在夫妻生活中难免也会有感性大于理性之时，按照他本人的说法是“偶失注意，遂有婴儿”。既然有了孩子，鲁迅的态度便是加倍服劳，为孺子牛耳。正如海婴出生后的第三年，先生在《自嘲》和《答客诮》两首诗中所说，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。

　　1934年，鲁迅在《从孩子的照相说起》一文里，在不无幽默地描述了海婴的种种淘气行为后，吐露了对儿子的深情：“其实是爱他的。”先生在给日本友人增田涉和青年作家萧军的信中诙谐地说：我为这孩子颇忙，如果对父母能够这样，就可上“二十五孝”了。

　　倾注异乎寻常的爱

　　鲁迅认为，对于孩子“既已生下，就要抚育。换言之，这是报应，也就无怨言了”，所以对于这个意外收获的新生命，倾注了异乎寻常的爱。海婴出生后，首先遇到的是哺乳问题。医生建议雇一位奶妈，并劝告说在医院找奶妈检查身体更方便。但先生不同意，执意要自己来照料。夫妇俩按照听来的和在育儿书上看到的知识，每两小时一次、每次花费5分钟来给海婴喂奶，谁知行不通。过了两个多月，孩子的体重只有两三个星期的婴儿大。后来在医生指导下，采用了母乳加牛乳加米汤，间隔定时喂养，孩子才慢慢胖起来。

　　其次是为孩子洗澡。在住院期间，是由护士洗的。回家后，夫妇俩亲自动手，且特别小心，先把水烧开再凉成温水后洗。10月的上海秋风渐起，洗澡水很快就凉了，海婴冷得小脸发青、身体发抖，随后就感冒发烧。此后几十天，他俩也不敢为孩子洗澡，虽然每隔1小时观察小海婴的尿布，但屁股还是脱皮了，只得再请护士帮忙洗，一直持续到孩子7个多月大。

　　海婴3岁前，身体不是很好，鲁迅夫妇经常定期带孩子去医院检查、打防疫针。海婴3岁后还多次去医院洗肠，四岁后，服用开胃的药丸和纯鱼肝油。医生提出孩子要经常晒太阳，这样皮肤可以结实，冬天不至于受寒感冒。鲁迅夫妇认真照办，每日上午让海婴裸晒太阳一小时——用现在的话来说就是日光浴。上海的夏天闷热，那个年代没有空调，人们往往会生痱子，唯独海婴痱子很少。鲁迅请保姆带孩子，是以对孩子好不好为主要标准。1934年，他在给母亲的一封信中谈到，带孩子的女工“人虽固执，但从不虐待小孩，所以我们是不去回复他的”。据周海婴晚年回忆说，他叫许妈的这位女工是江苏南通人，健壮、勤劳、善良。有一时期海婴犯哮喘病，不能平卧，许妈就把他扶抱在胸前坐着，直到天亮。1935年春季的一天，许妈要去求神拜佛、访友探亲，便找了一个替工。那天，她们俩都在家，却误以为对方会管孩子的，结果两人都不管，任凭海婴奔进厨房去玩耍，不慎被开水烫伤了脚。鲁迅见状颇镇定，立刻从楼梯边的柜子里取出外伤药水，用纱布替海婴包扎，并不怎么责怪保姆，反而觉得对于孩子来说，痛的经验是应该有一点的。

　　鲁迅认为，海婴幼时身体欠佳也许与住所的朝向有关。先生夫妇到上海后，开始住在横浜路景云里，1930年迁至北四川路的北川公寓。公寓朝北，按照鲁迅的说法，空气虽不太坏，但阳光照不进屋，很不好，孩子的病特别多，令人发愁，决心要搬个朝南的房子。经过5个月左右寻找、奔波，1933年4月迁居至施高塔路（今山阴路）近北四川路的大陆新村。新寓光线和空气较旧居为佳，先生高兴地说，“于孩子似殊有益。”

　　每晚都要讲故事

　　鲁迅认为游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。海婴2岁多一点，先生夫妇就给他买了一套儿童玩的木匠家什，让海婴天天敲敲打打。1932年11月鲁迅去北京，在忙碌的演讲和看望母亲之余，还专门抽空去西单市场为海婴买玩具，虽然去前便预计“恐必窳劣，无佳品耳”，但还是去了。到了那里一看，玩具铺只有2家，确实买不到什么好东西。也许他太专注于玩具了，不意中被扒窃去2元余，但最终“为小狗屁（按：对海婴的昵称）而买之小物件三种，皆得之商务印书馆”。鲁迅的朋友也常常送玩具给海婴。海婴在回忆录中说，自己幼时的玩具可谓不少，但他却是个玩具破坏者，凡是能拆的都拆卸过，不仅拆玩具，还拆留声机，甚至拆缝纫机。对此，父母并不责怪他，还鼓励他把拆了的东西复原。

　　海婴4岁后，鲁迅夫妇让他“常在明堂里游戏，或到田野里去”。明堂就是大陆新村寓所进门后，用矮墙围起来的露天小院子，那是海婴玩耍的好天地。那时的山阴路，走不了多远就是农村。因此，每天除了上午按照父母的要求“裸体晒太阳”1小时外，其余的时间，海婴都是自由玩耍，即使是夏天，尽管流汗不止，依然嬉戏不停。鲁迅夫妇还常陪海婴玩，有时领他到公园去，有时带着他散步，甚至还有一次，在夜间携海婴坐摩托车去江湾兜一转。当时摩托车是很稀罕的交通工具，江湾也还是郊野，这应该是颇为时髦的玩法了。

　　到了四五岁，海婴爱听故事。鲁迅夫妇每晚给他讲故事，譬如讲狗熊如何生活、萝卜如何长大等。鲁迅在给母亲的信中说，讲故事费去了不少工夫。海婴五六岁开始，爱看电影了，夫妇俩经常带他去看电影。在鲁迅的日记中，记载最早的一次是1935年4月2日，“携海婴往上海大戏院观《金银岛》”；最后一次是1936年10月6日（先生逝世前13天），“携海婴往南京大戏院观《未来世界》”，其间观看了米老鼠儿童影片、米老鼠影片等10余部。据许广平回忆，鲁迅看儿童片也很高兴，说他“是随时都保存着天真的童心的”。

　　1933年秋天，海婴被送去幼稚园，但去了三四天，说老师不好不肯去，先生认同海婴的说法，不勉强他去。因为找不到令人满意的幼稚园，直到1935年8月才再次送去。鲁迅对独生子女进幼稚园的心得是：“其实各种举动，皆环境之故，我的小孩，一向关在家里，态度颇特别，而口吻颇像成人，今年送入幼稚园，则什么都和普通孩子一样了。”在家里，夫妇俩教海婴识字的同时，更注重他的自主阅读。鲁迅的弟弟周建人在商务印书馆参加编辑了《儿童文库》和《少年文库》，各几十册，买来给海婴。许广平让海婴读较浅的《儿童文库》，海婴反复读后向母亲索取较深的《少年文库》，母亲则坚持要等他长大些再读。争论声被鲁迅听到了，先生便请夫人收回成命，把《少年文库》也放进海婴的专用柜里，任凭他选阅。