阿拉斯加的斯蒂勃特山的公路上发生了一起交通事故：一辆卡车冲过公路边的栅栏，掉落到深深的山沟里。作为记者，得知消息后，我赶到了现场。

　　“非常遗憾，”一名警察对我说，“我们找到他时，他已经死了。经勘查，他可能是两天前出的事，你知道，那天有一场罕见的暴风雪。”警察摇摇头，把手插进了大衣的口袋里。“给，也许你该看一看这个。我想，出事后，他没有当场死亡，而是二、三小时后冻死的。”

　　我发现这个警察将一封信交到我手上时两眼噙满了泪水——我原来以为警察不会轻易落泪，因为这类惨不忍睹的事情总是由他们经手处理，应该早习以为常了。然而，我读着这封卡车司机的遗书，也开始泪眼模糊起来。这封信，我想，任何有家室的人都应该读一读。

　　亲爱的妻子：

　　也许，没有人愿意写这样一封信，但是我又侥幸自己还有时间说一说我早就该对你说的话。我爱你，亲爱的。

　　你曾经数落过我，说我爱我的卡车胜于爱你，因为我与卡车呆在一起的时间更长。我与卡车的确有很深的感情，它陪伴着我走过了许多崎岖的路，度过了许多酷暑寒冬，它是我的饭碗，也是我的卫士，让我风里雨里一直平平安安。

　　可是，这一次不一样了。我掉进了山沟里，伤得太重了。我知道，我的生命走到了尽头。我想在最后的时刻对你说我早就该对你说的话。

　　我们好久没有在一起庆祝我们的生日和结婚纪念日，也没有一起观看孩子们的表演与比赛，因为我奔波在公路上。

　　我的工作让你整天为我的安全担惊受怕。有好多次，我想给你打电话报平安，可是不知为什么我常常没有这样去做。

　　我们在一起时，我从不做家务，也很少陪你说话，因为我总是借口要擦车，要买零件，要早睡好第二天早一点出发。但是我现在明白这些理由全都不重要了。

　　我们结婚的时候，你连换灯泡都不会，而现在你不但会修理家用电器，而且是一个不错的机械师，帮我解决了卡车的不少毛病。

　　我经常深夜回家，然而不管是夜里一点还是两点，你总是等着我。你知道吗，我看着你感到你像电影明星一样漂亮，可是我从来没有这样对你说过。

　　我一生中做过许多错事，但是有一件事我绝对是正确的，那就是向你求婚。婚后，无论我遇到了什么坎坷艰难，你总是及时来到我的身边安慰我鼓励我伴我一起度过难关。

　　可这一回，我要孤独地走完我人生的最后一段路了。现在我知道我是多么地需要你，多么地想和你在一起。只是我意识这一切已经太迟了。

　　告诉孩子们，我爱他们，让他们长大后要学会表达感情，要学会多和亲人们共度时光。

　　看来，我只能写这么多了。最后，让我再说一声，我爱你，爱你胜过一切。对不起，过去我忘掉这样对你说了。

　　爱你的，

　　比尔