朱自清的散文名作《背影》传诵数十年，我初中那时读来就觉得情感真挚，文笔隽永，描述胖子朱爸爸在南京浦口火车站的那段尤其鲜活。萧瑟的冬日里朱爸爸一身盛装给儿子送行，在月台与铁道间努力，谨慎地爬上爬下，就为了到栅栏外给他买橘子。我们单从文字去品味想象，依稀也看到了作者晶莹的泪光。一出感人的电影，仿佛就在眼前上演。

　　那年我正好客居南京，一个冬末春初的礼拜六，寒风阴冷偶细雨，我也不知哪来的兴致，吃过午饭后就背起相机，从鼓楼搭上31路公交车，沿着中山北路直抵终点站——下关的中山码头，再搭渡轮过长江到对岸的浦口。我从浦口码头一出来，首先映入眼帘的是数十辆红色的“三轮摩的”。车辆原本各据一角，了无声息，旅客一出站，引擎接连发动，噗噗声此起彼落，迅速地往出口处卡位。我穿过车阵，越过码头前的临江路，马上就看到了“南京北站”四个大字，静静地高挂在米黄色的三层建筑楼顶，这就是朱自清1925年搭津浦铁路到北京、朱爸爸奋力过月台买橘子的那个浦口火车站。据说这里基本已经废弃，现在只作为客车维修场以及货车车站。

　　我兴奋莫名，在附近四处探望，发现车站大楼门窗深锁，建筑的形制样貌，透露出历史的沧桑。我凑到玻璃窗边往里看，里头空无一物，随即注意到旁边有“非铁路工作人员禁止入内”的标示。我有点犹豫，不晓得是不是到此为止，在外面照几张相就该乖乖打道回府。但后来想想，朱自清不朽名篇《背影》的主场景就差几步之遥，而且里面一片破败荒芜，似乎没人管理。既然人都来了，索性心一横，大大咧咧地就从侧面的缝隙钻了进去。车站大楼的后方是月台区，里面停了几列待修的旧车厢。月台有四个，有着旧时典雅的伞形长廊和拱形雨廊，但找不到《背影》文中月台的栅栏，也看不到卖橘子的摊贩。

　　再往前一走，哇！春寒料峭的废弃车站内，矗立在我眼前的，竟是一长排苍凉绝美的法国梧桐。寒风瑟瑟，诗意盈盈，心中的感叹，根本无法用言语来形容。

　　这萧索的月台，太适合别离了，太符合《背影》里的基调了！游客，只有我一人。《背影》，完全被我占有。我的心中，泛起了爱沙尼亚作曲家阿福·佩尔特的名曲《镜中镜》，在回程的路上，还不断地在我心头低吟回荡。

　　两个月后，我带了两位台湾的学者二访浦口火车站。我们一样从下关坐渡轮过长江，一起去朱自清《背影》的场景探源。不过气候转暖，阳光灿烂，萧索已经远扬，但为了使大家尽兴，我特地买了一袋橘子，把它平铺在月台上，让每个人轮流在镜头前模仿当时的朱爸爸，做出努力攀爬的模样。

　　一年后，我又到了南京。旧地重游，我一安顿好就直奔中山码头，搭渡轮越长江抵浦口，为的就是要再回味一下《背影》的月台。

　　时节跟初访时一样，天空一样的阴，气温也一样的低，想必所见定是一样的景。讵料我进了车站月台，看到眼前绵延二三百米的法国梧桐全被砍头，光秃一片，气得脏话差点脱口而出。一个穿制服的车站工作人员经过，我问他树这么漂亮为什么要砍。他对我上下打量了一番，冷冷地说：“这树妨碍我们干活！”

　　失望之余，正好包包里带了两颗橘子，我便取出放在月台上，替朱自清、替过月台买橘子的朱爸爸以及替许许多多深爱着这些树的人士，表示沉重的哀悼。

　　事后我才得知，法国梧桐在冬天需要做整形修剪，否则会导致树形杂乱无章，大大降低其观赏价值及遮阴效果。适时的修剪，短期内就能使树形雄伟端正、挺拔优美，枝干疏密有致。看来，我三访《背影》的月台时差点怒飙脏话，根本是所知不足，情绪用事。

　　多年后传来浦口火车站的新闻，说它已列入全国重点文物保护单位名单。这则消息让曾经三度走访《背影》场景、从事文学寻根之旅的我忧喜参半。列入全国重点文物保护名单，意味着上层的重视，有较多的经费来做修缮维护。然而福祸相倚，列入名单之后也可能招来更多的观光客，一个文学历史的净地会不会因而走调，从此变得市侩庸俗？令人忧心哪！