中学时代表学校参加作文比赛，自己写了什么早不记得了，但本班另一代表写的故乡美食，隔了这么多年，依旧在回想时刺激我的味蕾，比如其中一道灰汁粽，烧草木，得灰汁，浸泡出的米粒淡黄而饱满……少年时便来上海求学，至今已20年。若定要说日日有浓厚的乡愁，倒也未必。但回家过年，第一顿早餐，一口灰汁粽落到胃里，便觉安宁了。

　　中学校园面目全非，不过语文老师发在微信群的照片里，校门外那棵老银杏树茂盛依旧。我说，这棵银杏树下，曾有羊肉串卖，香辣无比。有同学接，旁边有卖油墩子，如何美味。老师泣血，好好的美景，叫你们的口水辜负了。

　　大年初五，家中亲戚聚餐。席间一道寻常小菜，辣椒炒豆腐干，最为美味。无他，因为这厨师爆辣椒的方法和火候跟我奶奶非常相似，奶奶去世十多年，难得遇到同样的味道，温暖，却又让人怅然若失。食物最打动人的地方，大约就是这种跟记忆结合在一起的难以复制。

　　初六，是老家吃补汤的时候了。所谓补汤，究竟二字为何，我也不知，只是按方言音译，或作布汤。熬得厚厚的米粉糊，加香菇、冬笋、干豆角、虾仁、鸡丁、肉丁等等，各家配料不同。说着简单，做来却是费时费力。爷爷从前常讲，每逢大年初六，村里家家都会做补汤，送去祠堂请大家品尝，再节省的人家，也不会减薄了这一碗补汤，因为谁家的补汤最先被族人吃光，就意味着他家这年兴旺发达。

　　小时候，爷爷奶奶依然保留了老家的传统，大年初六一家人必得同吃补汤。我并不喜欢它的味道，但每到初六却会兴奋，因为开动前要祭天地拜祖先，小孩子喜欢这种隆重的仪式感。只是可惜，奶奶去世后，家中已无人会做这一味补汤了。我百度了很久，关于老家的习俗里，也无人提到初六吃补汤，大约是随着老一辈的逝去，这习俗也渐渐被湮没了。如果说建筑是一地的面目，现下很多地方都已近孪生，但愿它们的味道，不会再趋同。我有我舌尖上的故乡，你有你的，这样，才好。