故事从1976年的西南小城讲起。19岁的万红，护校刚毕业就来到川贵深山间的一个野战医院。她的使命是护理铁道兵张谷雨连长这位“活烈士”。十几年如一日的守候，“捞政治资本”的误解，吴医生的追求，甚至是“英雄”概念的颠覆，都没有让她动摇过离开床畔的念头。如小说中所写：医院的白铁床是艘船，“床畔的一切都在流动，流动的一切都在变化……只有两个人没变，一个是床上的张谷雨，一个是床畔的万红。万红是唯一连接床和床畔的艄公……”小说也因此更名为《床畔》。

　　小说起笔于1994年。严歌苓的父亲去美国探亲时建议她以两个人的主观视角来写：一是女护士的视角，一是被传统医学判决为植物人的张连长的视角，两个视角都是第一人称。她写了厚厚一沓稿纸，却发现故事像个童话，缺少力量。后来再次书写时，偶然与导演张艺谋聊天时谈起这个故事，张艺谋与严歌苓的观点一致：“不应该把植物人作为其中叙事视角之一，关键不在于他是不是真的正常地活着；关键在于万红以信念去证实他活着。”

　　严歌苓称：“我拖着这部小说的手稿从美国到非洲，从非洲到亚洲，又从亚洲到欧洲。在台北居住的三年中，我再次开始写作《护士万红》，写得也很艰涩，最后还是放弃了。2009年，我们全家搬到德国柏林，我一直想把这部作品重写……直到去年，我才把这部小说的所有手稿再次翻出来，各种稿纸堆了一桌子，我推翻了之前全部的构思，重新写作了目前这部《床畔》。”

　　于是，这部休克了20多年的小说得以重塑，故事里的时间跨度达30年，主人公万红从特护病房床畔的少女变成了老教堂遗址留下的“最后一个嬷嬷”。严歌苓自述，小说中的军队护士万红倾其半生坚守的，就是一个舍己救人的传统和经典意义的军人英雄。万红坚信被判决为植物人的英雄连长跟所有正常人一样活着，有感情感觉，也有思想，只不过是被困于植物人的躯壳之内，不能发出“活着”的信号。这是一部象征主义的小说，年轻女护士坚信英雄活着，象征她坚信英雄价值观的不死。