1978年，我从工厂调到中福会儿童时代杂志社当编辑，老冯是社领导。

　　老冯大我两轮，年龄和经历悬殊，在他麾下工作会怎样？很快担心全无。上岗前的交谈极简短，他和编辑部盛主任的话我“过滤”为两句，一、我们是实验性、示范性的，要想点子；二、你是编辑部唯一的理科生，《知识宫》主、万宝全爷爷，就是你了。

　　当时编辑部办儿童剧创作比赛、童星独唱大奖赛，我跑跑龙套；而智力竞赛（应该是最早的，至少“之一”），我就需要挑担，老冯提醒的主要是，题目不能有漏洞，不能赛后留争议；二是提醒出版周期，尽管预设下期揭晓，还是得在半个月内阅完卷评完奖。订数120万，“六回一”就是20万（实际远超此数，那是后来依据邮局的麻袋数估的）。就算10秒钟拆信封批一份，每人每天不到3千，还要评奖，怎么办?

　　倒逼，挤出一个绝招：答卷页裁下对折一粘，就是一封信，地址在正面，答案在反面，阅卷不用拆。当时信的格式还没有规定，分管的邮递员说行。但老冯坚持要到邮局确认过。我们又在一道题中设个陷阱，答“16”就错了，答“15”才对，以便快速初选。智力竞赛搞得蛮成功，有家日本媒体的报道，题目是《中国孩子在挑战》。

　　当时偶有国际书展，会有国外的童书展出。比如有本《长一双鸭脚有多好》，说一男孩向往长双鸭脚去涉水，结果老爸抓他去大扫除；向往长一对鹿角显摆，同学踢球把书包都挂上来；长条大象的鼻子，又得去洗车。总之还是我们人长得完美。可以这样给孩子“说教”，让我们觉得新鲜，就鼓动老冯，把这些书买下来。按规定少儿专题打包，好几百本一起走，还需要外汇额度。我们原先只是试探试探，没想到老冯一口应允，让写报告、列书单、订保管和使用规则。而向上级申请外汇额度的事，就由他去办。

　　老冯身体瘦，还有点歪，那是开刀切胃等的结果，需要少食多餐。陈丹燕在一篇回忆中说曾哄抢老冯带的面包，我想必也参与过。当然我更多的是听他谈烹调经，至今还记得他说的怎样氽苔条（拌“油氽花生米”的），不多用油，脆而不焦。

　　那时刚开始穿西装套装，我们有时会只穿上装。老冯说不妥，西装就是要上下配套的。还（略有犹豫地）说，一套西装太少，要四五套轮流穿，形象才够。老冯这话我相信，他见过大场面。

　　当时的杂志是人工排版，看校样得赶到大杨浦的印刷三厂，平常是到国际电影院坐61路，有时则有车送。有天小车回来，一位年轻编辑笑言再也不跟老冯一起去了。原因是他尽找茬，沿途纠正店招、路牌上的错别字，还一路考她。大家有同感，纷纷“控诉”。我倒是继承了这个好习惯，对错别字比较敏感。

　　老冯离世时享年92岁，算是高寿。我一直怀念这位眼高手高、亦师亦友的领导。对了，还没有说老冯的大名，他叫冯秉序。

　　十日谈

　　清明的怀念

　　胡裕树先生是二十世纪现代汉语语法八大家之一。