4月15日早晨8点，我握着妈妈的手，告诉她今天阳光很好，弥留之际却始终意识清晰的妈妈点了点头，20分钟后，她安详地离开了人世。而在这之前的一个晚上，妈妈对我大声地说了“再见！”我的妈妈就是这么从容、豁达，她是我在这个世界上亲眼所见的一位完全主宰自己人生方向和生命归宿的人。

　　我妈妈个子瘦瘦小小的，但她的内心却非常强大，我从她身上感受到一种坚毅而动人的力量。妈妈在家庭经济最困难的时候，听从国家的召唤，放弃工厂里的稳定工作，担任没有一分钱收入的里弄居委会的党支书，并以极大的热情投入工作。在我的记忆中，我们家几乎没有一个夜晚不被敲门声惊醒，居民们不管事情大小，也不管半夜三更，随时都会找上门来，他们觉得我妈妈就是一颗定心丸，一根定心神针。妈妈在1960年成为上海市首届三八红旗手，但她一生从不看重什么名利，平和、温润、隐忍、谦卑。

　　这些天里，我每天都和妈妈两手相握，妈妈即使疼痛难忍，还不时跟我说笑，她说你要常常搭搭我的脉搏，不然我什么时候走的你都不知道；不过，她又特别关照我，不要难过，不要哭泣，要开开心心地送她走，她说她这一生过得心满意足。可是，不管怎样，我心里是多么舍不得她，舍不得她离我远去。这两三年，对我和妈妈而言，我们从来没有这样彼此依赖过，心心相印，相扶相持，这是我们两个人生命中一段最美好的时光。

　　三年多前，我罹患胃癌后，在最痛苦的一年里，70多岁的妈妈不管刮风下雨，酷暑严寒，每个星期三都来到我身边，跟我聊天说话，为我熬药做菜，她就是以这样的方式来鼓励我，宽慰我，引导我走出黑暗的深渊。整整一年之后，妈妈自己也被确诊为晚期肝癌，我得知后悲痛欲绝，也充满内疚，因为肝病一般都源于积郁太深，我生病之后，母亲从来没有在我面前流露出丝毫的伤恸，她总是给我以最明亮的微笑，可是，谁能知道当她回过身去，不会为我而忧心忡忡？我唯一的选择便是和妈妈一起携手相持，共度危难。所以，我和妈妈约定，我们要欢欢喜喜地过好每一天，我要带妈妈去各处走走，看她最喜欢的天上的云彩。在我妈妈两年零四个月的治疗期间，我带妈妈去了日本、韩国、中国香港、中国台湾以及她的故乡常州武进，她还随我一起去了中国作家协会北戴河创作之家疗休。我们是在傍晚时分登上香港太平山顶的，站在最高处，离天是那么近，和暖的微风轻轻吹拂着。忽然，妈妈指着天空欢快地叫起来：“看哪，两条金龙！”顺着妈妈的手指望去，那是东西向两条染着夕阳金光的长长的祥云，真是像极了飞龙，它们腾跃着相向而近，壮美如斯。妈妈追逐着两条金龙，浑身也落满了黄昏的彩云。

　　我妈妈一直说，虽然这几年有些病痛，但她过得很充实很快乐。我想，这是我心里最大的安慰了。现在，妈妈离我而去了，我只能一个人去面对疾患了，但有妈妈留给了我温暖、勇气、信念和力量，我会依然勇敢前行，不让妈妈为我失望，为我担心。这几天，每当我抬起头来，总会见到天空中涌来海潮般的云朵，我多么想和妈妈再一起看云去啊。我不知道妈妈会不会就在那些云朵里，我在心里悄悄地说，亲爱的妈妈，我在梦中等待你捎来消息，我们在高天白云中相见。