必须承认，古龙中后期的作品在通俗小说中是出类拔萃的，以至于现在很多网络语言、很多影视剧的桥段都出自于他的小说。可我每次看他的小说，看的时候很过瘾，看完之后就不舒服，就像喝酒，喝的时候很爽，宿醉之后，身上难受，却不明原因。

　　后来我明白了，其实是因为我了解到了古龙的生平。同时我还发现，古龙和法国画家梵高颇有相似之处。两人都有过穷困潦倒的生活经历，并且他们都将自己苦难、阴暗的人生，用反转片的效果，投射在艺术作品中。所谓反转片，就是胶卷冲出来后没有印成照片时，白色呈现出黑的，红色呈现出绿的，刚好是相反的颜色。他们的生活越是卑下穷困，他们的作品越是绚烂多姿。这种绚烂是不自然的，所以，古龙和梵高的作品都有种超现实感，也可以说，现实中没有这样的人物、情节和画面。

　　一个艺术家，只有现实人性受到难以承受的压抑，才会将现实反转。梵高的生活孤寂、单调，所以他的“星空”是光华流动的。梵高生活在阴暗的贫民窟里，所以他的“向日葵”才会如火焰一般耀眼夺目。被美丽所掩藏的悲苦，有时会比单纯的悲苦更让人难以承受。

　　同样，古龙的人生也充满了暗色调：少时被父亲抛弃，离家出走，流落街头，耽于酒色，生活在迷茫中。虽然才华横溢，著作等身，生活却常常窘迫。几次婚姻都黯淡收场。四十二岁因被砍伤输血，却输入肝炎，导致英年早逝。死后其亲属为争夺版税遗产还官司不休。而在古龙的作品之中，你看到的是各种俊男美女，阔绰、洒脱，有酒有色却不迷，有权有势却不恋，人生充满奇遇和精彩，这不正是古龙所追求的吗？

　　看梵高和古龙的作品，我会莫名地怅然若失，甚至热泪盈眶。他们有时会启动我对自己人生阴暗面的回忆。我对古龙的评价，不是批判，乃是不忍，不忍直视他苦难的一生。在我看来，古龙是以虚幻的武侠小说的形式，来表现自己的悲剧人生，犹如刺眼的折射。你看那穹顶斑驳陆离的光影，为这间黑洞洞的大厅平添了如此奇幻的美丽，而这些光影，其实都来自于地上那面破碎的镜子。那面本是圆满光洁的镜子，破碎得如此不堪，而且还慢慢地蒙上灰尘，渐渐地污秽黯淡，但它却能借助一缕阳光，让自己投射出瑰丽的光芒。