收入本书的四十七篇文章，除了两篇（《凋谢的青春的果实》、《小酒馆之夜》）写于二三十年前之外，其余的都是近几年之作，并大都发表在《新民晚报》的“夜光杯”副刊上（始于《一个人的纪念》，终于《凋谢的青春的果实》；而后者从撰写到发表，相隔了整整三十年）。

　　我写得很少，因为不必为写而写。只有那些反复出现在我心里，纠缠我不解，始终摆脱不了的东西，我才试着把它们写下来。而一俟我把它们写了下来，它们就好像获得了独立的生命，从此与我相忘于江湖，再也不来打扰我，有时甚至都想不起它们来了。这种写作，让我获得了解脱，得到了安宁，所以分外欢喜。

　　本书的篇目排列大致依我的生活轨迹，而非写作或发表时间先后；但附记写作、发表时间，以为长日留痕。写作地点除注明者外，均为上海。书名取自最后一篇，别无深意；倘要画蛇添足，则法人爱说的“赛辣味”（C'est la vie，这就是生活），庶几近之。

　　从外婆、祖母的乡下，到布列塔尼的海边，我横贯亚欧大陆，已经走得够远。那么，亲爱的朋友，请允许我暂且就此歇歇脚吧？

　　（本书近日由复旦大学出版社出版）