“生活”是什么？这个问题既简单，又很复杂。胡风先生历尽劫难，晚年彻悟，留给后人一副对联：“物活常香土；人生极乐园。”一活一生，合起来就是“生活”。其中包含了两句格言，一句是“树挪死，人挪活”。这个“活”乃活动、活力也，自然依恋物质故土，这是生命盎然的源泉。另一句是“生于忧患，死于安乐”。这个“生”乃生存、生机也，同样需要精神家园，这是生命安然的归宿。

　　马克思曾设想一种理想的生活方式：“早上钓鱼，下午种田，晚上看哲学。”把“钓鱼”看作是一种充满悠闲情趣的生活体验，把“种田”视为一种人生所必需的身体劳作，把“看哲学”当成一种严肃深沉的精神探求。