去年是“自由”和“不自由”，今年是“坚硬”和“柔软”，上海高考作文题延续着辩证法的路子。辩证法是高级的哲学思维模式，虽然也比较容易落入庸俗，但好歹，本着高考作文题务必让人人有话可说的原则，不失为一个中规中矩的题目。

　　我不知道高考学生们如何处理这个题目：把“坚硬”理解成理智，把“柔软”理解成感性？或者，把“坚硬”看作血性，把“柔软”看作爱啊、情啊。这当然都对。不过，身怀国仇家恨的人，或者分手的恋人，都知道感性、爱、情，会坚硬到怎样的程度；而智者哲人，又都知道理性、理智会柔软到怎样的程度。

　　要我来做这个题目，我就删繁就简：百炼钢，是坚硬；绕指柔，是柔软。换言之，不能改变的，是坚硬；能改变的，是柔软。不用比喻，直接说人事，那么，所有行为，一旦成为事实，那就是坚硬，就成为客观的一部分，成为历史的一部分；所有观念，看待这个世界的方式、看待事情的方式，就是柔软，因为它完全取决于看待者的境界高低，正如孔子说的，“我欲仁，斯仁至矣”。

　　所以，如果我不“欲仁”，如果我一念之差，如果我一个私心闪过，如果我存着侥幸“为恶未必就为人知”了，并且，就付诸行动了，那么，我的行为就成为坚硬。往大的说，中纪委打到的那些老虎，大多都是从为小恶开始，最终发展成不能不剔除的坚硬的恶疽；往中的说，昨天又有的、以及此前被曝光的，那些吸毒的明星，声泪俱下的痛心和追悔也无法消除这坚硬的污点；往小的说，一次乱穿马路、一次违法变道，都是坚硬，都可能造成坚硬的、无法挽回的后果——如果昨天公交车撞立柱真的是因为避让乱穿红灯者，那么两条生命和多人受伤的代价，不是一种令人扼腕的坚硬么？

　　因此，人类社会发明了法律，法律也是坚硬的，法律是铜墙铁壁。法律，就只对付行为，以硬制硬。

　　因此，在化作坚硬之前，不妨三思而后行，多一些谨慎畏惧，少一些追悔莫及。