我曾经在拍卖行见过一批仿得最逼真的程十发画作赝品。乍一看，觉得是“开门”的真迹，而且都可谓精品。程十发作品自由潇洒，善于将大笔触与小笔触相映成趣。他的一些精品往往在小笔触上有出色表现，行内人所谓“有鲜头”是也。这就像舞台表演大师的一些微妙有趣的小动作、小神态，极其点睛。这批赝品最具欺骗性之处就是抓住了“鲜头”。然而最后引起我警觉的也是这些“鲜头”，太多了，太刻意了，就像汤太鲜了，让人怀疑是否放了味精。

　　一个人如果表现出来的都是优点，没有缺点，在社交中反而会让人产生怀疑和不安全感。画也同样如此。真正艺术大家的创作，既有高超的技巧，更有饱满的情感和一种自然的状态。艺术家最重要的是具有真诚的心态，做自己，表现自己。越是大家就越是在性情与技巧的结合上做得好。他不会刻意表现得无懈可击，也不会犯低级的错误，更不屑于一味玩弄技巧以讨好世人。

　　一般人在江湖上混都懂得藏拙，而艺术家却相反。有的画坛高手就像传说中的武林高手装病示弱那样，故意表现“拙”。最典型的就是关良的戏曲人物画。看不懂的人以为关良不会画，画不像。“文革”中造反派更是责令关良在弄堂里当众临摹孩子美术课的作业本，借此羞辱之。

　　拙是艺术中的一种境界，很难的境界，是超越习惯性审美和通常技巧规范的自由表达，也是对世俗审美的不屑和调侃。但现在“拙”这个字在艺术评论中已经用烂了，评论关良是“拙”，评论关不良也是“拙”。

　　譬如有人评论黄宾虹的画有“拙美”。我觉得黄宾虹晚年变法后的画非但不拙，反而洋溢着灵秀洒脱之气。他的可贵之处在于突破窠臼，创造出了类似印象派点彩画法的“点墨法”，将传统山水画引入了自由的现代语境。这些画将空灵苍茫和葱郁润泽这对矛盾合为一体，缺点则是略嫌雷同。而他变法之前的画，恕我直言，是真拙，不是拙美。变法前的黄宾虹，所画山水大多笔墨僵滞拘谨，这只要是在临摹古代山水画上下过功夫的人都不难发现，显见其当时在艺术心态和技巧上都还没有找到自我。黄宾虹令我敬佩之处在于，这个生长于传统文化土壤里的老人，走了大半辈子弯路，终于在眼睛快瞎掉的晚年画出了属于自己生命和灵魂的真画！他如果走不出来，不过就一冬烘先生，可见艺术之路是多么艰险，弄不好一辈子的努力就“殉道”了。

　　亦曾见程十发年轻时临摹古人的一幅山水画，那也是真拙。但却见评论竟据此得出程十发在临摹传统山水画上功力深厚的结论。我虽然万分敬服程十发的艺术成就，但怎么都看不出这幅临摹作品的功力有多深厚，相信现在也不乏学国画的年轻人，会比他临得更好。从这幅画中，我反而感觉到程十发根本不太有兴趣临摹。他的“功力”是在思想上吃透传统文化的内在精神，并打通了传统艺术与西方现代艺术以及与中国现实生活和自己个性的通道，而不在于亦步亦趋地去临摹，这就能理解为什么当年他在美专读书时因为不肯“老老实实画画”差点被老师开除。幸亏校长王个簃别具慧眼保护了他，程十发晚年跟我说起这段经历时语气中犹满怀感恩。

　　真正的艺术家并不完美，而现在的艺术评论则太完美了。艺术评论这种滥好人式的溢美，有时候反而歪曲或贬低了他试图赞美的对象，更误导了后生学子对艺术真谛的探索。