在西方文学作品中，家庭教师是很有意思的一类形象，比较经典的有勃朗特《简·爱》笔下的简爱和司汤达《红与黑》中的于连这两个典型。简·爱无疑是追求女性权利和自由平等并且成功逆袭的励志形象，于连则是不择手段向上流社会攀爬、最终被黑暗的社会吞噬的悲剧人物。英国当代作家理查德·梅森的长篇小说《寻欢作乐者的历史》中也有一个与于连相似的人物——家庭教师皮特·巴罗尔，他的人生悲喜剧，也颇堪玩味。

　　小说分为两个部分，第一部分“镀金曲线”，来自荷兰小城莱顿的青年皮特·巴罗尔应聘来到阿姆斯特丹的富豪马腾·弗穆伦-西克茨家当家庭教师。皮特英俊潇洒，野心勃勃，很快就勾搭上了女主人、马腾的妻子雅克比纳。但马腾与雅克比纳的小女儿路易莎一眼就看出皮特的虚伪与自负，决定作弄他一下。她挑逗根本不会骑马的皮特跨上了马背，奔驰的马儿让他出尽洋相，几乎送命。皮特怒不可遏，回去后扛起患有自闭症的马腾儿子埃格伯特，把他扔到街道边。马腾勃然大怒，差点炒了他的鱿鱼。在渡过这次难关后，皮特运用他的耐心和才智，帮助埃格伯特摆脱了自闭症的梦魇，恢复了健康。然而，就在他获得马腾奖赏、踌躇满志地准备离开马腾家，开辟新事业之际，路易莎意外发现了他与母亲偷情的证据，出于报复皮特拒绝自己求婚的心理，路易莎将其公之于众。皮特只得黯然离去。小说第二部分是“欧仁妮皇后号”。在乘船前往开普敦的游轮上，皮特与喜歌剧表演团的女演员斯泰西一见钟情，两人决定结婚，并准备在家具生意上大干一番。

　　小说的故事背景设定在一战前的1907年，此时正是欧洲经济复兴、文化繁荣的年月。马腾就是在欧洲近代的这段黄金岁月里发家的新贵。应聘来到他家当家庭教师的皮特也充满对新生活的渴望。母亲从小培养他欣赏古典音乐，品尝美酒佳肴，了解上流社会的礼仪，这些熏陶促使他确立了追求尊严荣华，通过个人奋斗改变自己命运的强烈意识。这在他跨进马腾家的那一刻就表现得很清楚，“他要像身份相同的人那样敲宅子的前门，而不是敲仆人们进入的门”。他凭着自己的聪明干练，赢得了马腾的信任。在女主人雅克比纳、爱慕虚荣的大女儿康斯坦斯、精明势利的小女儿之间，皮特心思缜密，左右逢源，滴水不漏，让雅克比纳沉浸到他的情爱中难以自拔，让爱慕他的康斯坦斯知难而退，让路易莎对他由恨到敬。若不是他与雅克比纳的奸情暴露，他几乎就可以迈出成功的第一步了。

　　然而，皮特就像马腾送给他的那个走钢丝的男子模型，一着不慎，前功尽弃。横亘在他与马腾家族之间的阶级鸿沟，是他难以被上流社会接纳的根本原因。即便是雅克比纳与他的私通，也并非出于爱情。在雅克比纳眼里，年轻健美的皮特只是她泄欲的工具而已。雅克比纳的丈夫笃信宗教，儿子的疾病以及在生意场上遭遇的挫折，让他坚信这是上帝对他的贪婪所给予的惩罚，于是，他拒绝触摸妻子，清心寡欲，以期获得救赎。雅克比纳在丈夫那里失去的肉体上的快乐，在皮特这里得到了补偿，但她不可能为此而拆散家庭。她很清楚，“她所要的只是皮特给她带来更多的、多得多的肉体上的快乐。她认为没有必要为了达到这个目的就去拆除他们之间的社会屏障。实际上，他们的不平等对她有益”。

　　其实，对于自己和马腾家的不平等地位，皮特有很清醒的认识。当马腾的生意出现危机，路易莎决心以婚姻为跳板摆脱家庭进而自主创业，因此向皮特求婚时，他不假思索地当场回绝：“你父亲绝不会容许这件事。我来自一个截然不同的阶层。”但他没有想到的是，阶级的鸿沟不是温情脉脉的面纱，而是一张无处不在的网。他差点被这张网窒息和绞杀。

　　《寻欢作乐者的历史》人物个性刻画准确，情节生动，有很强的可读性。同时，小说运用了不少古希腊罗马神话中的典故以及古典音乐的知识，烘托了人物的个性，丰富了作品的寓意。比如马腾家二楼楼梯间有一组古希腊神话中的帕里斯、雅典娜和阿芙洛狄特的雕像，他们对应和暗寓了皮特与康斯坦斯、路易莎以及雅克比纳微妙复杂的关系。皮特弹得一手不错的钢琴，在几次情节发展的重要节点，他用弹奏肖邦夜曲，弹奏、演唱比才歌剧《卡门》、威尔第《茶花女》选段的方式，向雅克比纳暗中传情，表达自己不甘人后、风流不羁的人生态度。这些，既是作家刻画人物个性、描写人物心理别致而有效的手段，又使小说保持了高雅的文化品位，雅俗共赏，别具一格。