一个人在童年时代听过的，读过的故事到底有多重要？或者说，一个孩子到底能从童年的故事中得到多少心理或认知上的益处？这是一个不可能量化，也太过功利的问题。但是——也许是在你成年后的某一天，那些故事中的某个细节、某句话、某个画面，就像某种深埋在记忆灰烬中的火花一样，突然点亮你的大脑，让你人生中的某段记忆或故事重新浮出水面。
沙人：床前故事的起源
安徒生童话中有一个“沙人”(Ole，shut eye）的故事。沙人在夜晚来到孩子的窗前，将带有魔法的沙子撒进他的眼睛，但不会疼，因为善良的沙人喜欢孩子，他只想让他们安静下来，然后他能给他们讲故事。
在西方，许多故事中都可以见到“沙人”，小孩就会入睡、做梦。所以，他是一个类似“睡神”“梦神”那样的人物。但安徒生的沙人代表了床前故事作为一种现代仪式的诞生——故事是梦的内容，是孩子从清醒坠入睡眠的奖赏和诱惑。
这种仪式映射了父母的双重愿望：一方面他们希望把故事当作一种镇静剂，靠它将精力充沛、好奇心旺盛的孩子变成安静的、昏昏欲睡的小动物，训练他们良好的睡眠习惯；同时又希望这些故事的魔力能让他们心醉神迷，并由此增进与孩子之间的情感。沙人完成了不可能的任务一方面让小男孩Hjalmar乖乖入睡，另一方面又想用美刺激他，让他在奇妙的冒险中获得巨大的快乐。但事实上，此后几百年来，“睡前故事”所包含的权威和亲密、纪律与纵容、平静与冒险之间的矛盾一直是父母最重要的焦虑来源之一。
如果将睡前故事的渊源再往前推，推到更远古的时代，一天的劳作之后，无论男女老少（那时候孩子被视为“小大人”，属于“不完美的成年人”），一起围坐在火堆边，一边做琐碎的家务，一边聊天闲谈，关于林中潜藏的怪物，如何躲避他们，关于天真与诱惑，关于邪恶与同情。除了逗笑娱乐之外，这也是人们传播、传承、汲取知识的重要途径，按照科学家的说法，人类之所以到达食物链的顶端，正是因为我们分享信息。火光那么明亮、美丽，四周却是闪动的阴影——在哈佛大学教授玛利亚·塔塔尔看来，这种“黑暗中的火光”是童话的“点燃”力量的最佳隐喻，而光与暗的对比、美与恐惧的碰撞，造成孩子心灵上的强烈震撼，正是对童话之魔力的最好诠释。
在童话里，你经常能看到美与恐怖以一种古怪的方式交织在一起。“百万道金箭指向的梦幻岛”上竟有一个藏在鳄鱼肚子里的闹钟，滴答滴答地提醒着时间的流逝和死亡的逼近。谁能想到夏洛特用晶莹的露珠织出“可爱与神秘”几个字的那张美丽的网上，曾经有无数昆虫丧命？美艳无方的库尔特夫人竟是可怕的饕餮头目，到处诱拐儿童，将他们与自己的精灵残忍地割开（《黄金罗盘》）。在安徒生的《卖火柴的小姑娘》的结尾，小姑娘蜷缩在墙角，脸颊红似玫瑰，嘴唇上还带着微笑，她已经被冻死了。新年的太阳升起来了，照在她小小的尸体上，手中还捏着一把烧过了的火柴梗。还有波特小姐看似温暖诗意的故事之下挥之不去的种种死亡阴影——松鼠纳特金惹恼了一只猫头鹰，差点被剥了皮。可怜的费雪先生去钓鱼，却几乎被鱼吃掉。汤姆小猫差点被老鼠做成了布丁。傻鸭子遇到邪恶的狐狸，还被撺掇着找做烤鸭的调味料，是相当骇人的残酷。
奇遇：直面人生的真相
童话对美的呈现常常是抽象的、模糊的。比如在对公主的描写中，你不会读到对她的面部的细节特写，而是一种抽象的形容词（精致的、可爱的、迷人的），她们笼罩在一种朦胧的光芒之中（金子和宝石织成的衣衫、玻璃鞋），以及众人“痴迷的目光”。一切美丽的东西闪闪发光，但你得不到任何具体的细节，只能透过这一切去想象。就像在《迎向灵光消逝的年代》中所解释的“灵光”——“静歇在夏日正午，沿着地平线那方山的弧线，或顺着投影在观者身上的一截树枝，直到‘此时此刻’成为显像的一部分——这就是呼吸在那远山、那树枝的灵光……”当人物沉浸在这种灵光之中时，其实是有更多的想象空间的。
在童话故事里，“美”虽然是抽象的，“恐怖”则常常是具体而生动的。在格林兄弟版的《白雪公主》中，邪恶的继母被迫穿上滚烫的铁鞋跳舞至死。夏尔·佩罗的《灰姑娘》里，为了穿上玻璃鞋，她的一个姐姐砍断了自己脚指头，另一个姐姐削掉了自己的后脚跟，最后在婚礼上，鸽子还啄出了她们的两只眼睛。《壮松树》讲了一个让人毛骨悚然的故事：一个男孩被继母杀死，被做成肉泥给他的父亲吃，父亲还称赞了这道菜的美味。姐姐把他的遗骨埋在一棵壮松树下，以泪水灌溉，男孩重生为一只美丽的鸟儿，然后又变回了男孩。
童话并不只是教化真善美，而是直面人生的真相——没有什么是神圣或禁忌，深入人性的病理，那里潜藏着我们最深的焦虑和恐惧，翻腾着暴力、死亡、虐待、乱伦、复仇和可怕的惩罚。事实上，在“童年”的发现之前，童话里这些黑暗元素很重要的一个功能之一就是吓唬小孩，为了让他们听话、守规矩。但与此同时，童话又通过魔法和幻想为听者／读者提供了一个安全的出口——手可以被砍掉，也可以被重新装回去；孩子的喉咙可以被割开，但也可以因为眼泪的灌溉而复活；驴皮里的女佣原来是金发的美丽公主；阁楼里受尽屈辱的灰姑娘穿上了最美丽的华服和水晶鞋，最终嫁给了王子。这些奇妙的命运逆转中包含着对人类一些基本价值观的肯定，比如公正、善恶有报等，所以，无论奇遇多么荒诞或可怕，当最终的圆满结局到来时，我们的喜悦和忧伤一样强烈、动人。
事实上，根据很多童年回忆录，从父母口中听到吃人的怪物、致命的火龙、绿色的女巫，孩子的第一反应通常是欢乐，而非忧郁或恐惧。因为那是一个安全的空间，讲故事的父母可以随时调节暴力的程度，而且残暴情节的展开过程——大灰狼、杀人的继母、兄弟的背叛等，常常充满悬念和疑惑，很容易激发一种智力上的好奇心，让他们进入一种类似于侦探剧的解谜状态。
在《绿野仙踪》中，多萝茜遇到铁皮人，铁皮人需要一颗心脏，因为他被一个施了巫术的斧头砍掉了自己的左腿，又砍掉了右腿，然后是手臂和脑袋，然后又是身体被切成了两半——他的身世自述中有一种就事论事的语调，让人更多感到的不是血腥残忍，而是滑稽的笨拙感。
《爱丽丝漫游奇境》里有一个酷爱砍人头的红桃皇后，《彼得·潘》里也有一个时时挥舞着武器的虎克船长，但这些反派人物大都游走在恐怖和滑稽之间，虽然偶尔能吓到小读者们，但他们举动幼稚荒诞，又让人觉得不足为惧。爱丽丝兴奋地尖叫出声，因为公爵夫人甩了红桃皇后耳光，而且用一句“胡说八道”粉碎了她的恐吓；彼得·潘的死对头虎克船长一方面因为要“保持形象”而使战斗力大大下降，一方面又狗急跳墙，不顾形象地连啃带咬。《野兽国》里麦克斯想回家了，野兽们挥舞着爪子大哭道：“别走啊，我们要吃了你，我们好爱你。”
