不到十天，老母的气色好了许多，又能自己洗澡了。她是出了医院直接来松江住的。在医院，一度抢救。第三天，医生笑了，说这老太太蛮神奇的，病情好得很快。

　　于是在家里闲坐，对着一尊沉香佛像，心情自然安和。下午收到了北魏魏灵藏造像记碑拓一帧，是陕西碑林陈根远先生匀我的，上面还有他的朱砂题跋，心情更见安和。

　　北魏时候，民不聊生。北魏造像，是难以聊生的人们所发的愿。这些愿，到头来也就是一个愿，可发愿的人们还是满足了。世事的悲惨，竟然还不出所料，只剩下愿是称心的。愿藏在心里，还可以带到地下。

　　北魏魏灵藏造像记碑拓，我很喜欢。它的原碑在龙门。洛阳郊外，有相对兀立的两座山，像门阙。门阙之间，流过伊水，所以叫伊阙。后来洛阳建都了，帝王的宫殿，遥对伊阙，伊阙就被叫做龙门了。康有为出了本书，龙门有了北魏造像二十品之说。在之前，清代的黄易先发现了四品，其中就有魏灵藏造像记碑。这碑，立在龙门石窟古阳洞北壁。这碑拓，与龙门这么好的气象有关，带来的自然是人间难得的安和。

　　造像记是为生人或已亡人祈福发愿的，是决意把庄重和虔诚书刻在碑上的。魏灵藏也是发愿的。他是陆浑县功曹，也就是伊阙当地主管人事的官。文字向来美妙。钟馗是打鬼者的名字，又是一味草药的名字。功曹是个官职，又是吐绶鸟的名字。这是题外话，录此一笑。

　　这座造像记碑上的字，非常美，像枝叶一样，生长得很茁壮。如若大丈夫从容在世，敬畏之情，飞扬之志，都是饱满的。康有为说它“巨刃挥天、太刀砍阵，无不以险劲为主”，也是好判断。书写者没留名，我感觉这碑未曾书丹，而是石匠直接刀刻而成。不然，哪来这么壮丽的金石气。

　　接着要说到造像记的文字了。这篇造像记写得真好。表现愿的那些字，一个个从来就是最美的中国字。放眼看去，不必读出来，单看团聚在一起的这些字，就有一种美。在人间，愿实在是不能或缺的。所谓“伟人有志，庸人惟愿”，我不苟同。我一生也就一个愿字，说是庸人，我是一开始就是了。民国十年，这碑被毁，只剩下杯口大小的一片文字。我收到的这帧碑拓，拓于民国十年之前，所有文字基本无损。

　　尤其快我心情的，是其中展开得如此灿烂的一个“鹏”字。它在我名字里。而且还有个同样灿烂的“凤”字。这字在更久远些的年代里，和“鹏”是同一个字。有这两个字的原句是：“舍百嶂则鹏击龙花，悟无生则凤升道树。”

　　龙花，指的是菩提树，说是弥勒坐在树下成了弥勒。道树，指的也是菩提树，说是释迦牟尼坐在树下成了佛。其中一个“击”字，应该是“碰”的意思。鹏鸟越过了无数山巅，终于碰见了菩提，凤凰悟出了众生的无住，于是升华。

　　古往今来，许多高尚的人，以高尚发愿，留下他们的话语和文字。在宁静的江南乡居，我听到了发自龙门的前人的愿，我满心欢喜。

　　我把这帧拓片，挂在沉香佛像旁边。母亲看了，笑了。她是读过些书的，四十多年前还到过龙门，见过魏碑。来自龙门的物，她是知道轻重的。

　　“凤升道树自由之，鹏击龙花亦可期。石烂海枯相见我，此文此字此栖迟。”这个下午，我写下这二十八字，不只是我一人的感叹吧？