绿树成荫的上海作协爱神花园,昨天下午迎来一群好奇的年轻人。他们,是2015上海—台北两岸文学营的营员。参观过了上海书展、朝拜过了著名的爱神花园,20位来自海峡两岸的营员入座,听童伟格、刘梓洁、路内、滕肖澜四位导师讲讲文学创作的那些事儿。年轻写作者们脸上,是对前辈的仰慕和对未来的期待,不过,导师们,给他们的第一堂课,上得并不轻松。
上海作家滕肖澜拿起话筒,仰头想想,说起一段往事:“2006年我曾经参加过一个文学代际沟通论坛,当时主办方邀请了一些具有代表性的80后作者。”那一批作者到现在,发展各自都不同,有一些人从事着跟写作毫无关系的工作,有一些是转做杂志、当编辑,算是半改行。只有剩下的一部分,继续在写,也渐渐得到了主流文坛的认可。“写作很容易上手,但坚持是一件很困难的事情。在不同的阶段,会受到不同的,来自外界或者是自我的一个怀疑。”滕肖澜语毕,营员们有点沉重,可是别急,老师们会给更多考验。
来自中国台湾的童伟格是70后,但已颇多白发,拿过话筒,就自嘲看起来像生于上世纪10年代。他有点悲观地说,现在的青年写作者的文学素养是最完备的,但是整个文学市场崩盘了,写得再好,在台湾可能都是没有未来的。“因为没有市场,没有真正的后援去支撑他们。”童伟格说,在当下台湾,所有的考验都是来自于写作之外的事情,比如很明显的经济困难和家里的不理解。“像我今年已经快38岁了,还是很难跟家母描述我所从事的职业是怎么回事?她简单地把我理解成一个流浪汉,就这样流浪到老。她最常问我的问题是说,你要这样子一路到老吗?”
温柔的刘梓洁老师也是得奖专业户,她的《父后七日》因为被改编成电影而受到更多的关注,在台湾卖了6万多册,“对我而言,这就像被雷打到一样,对出版社也是,因为这是在文学市场是不可能的事情。”她半开玩笑地说,自己调整了心态,“反正6万多册也卖过了,接下来几千本也卖过了。我就继续写吧,反正多少也不是写的主要原因。”刘梓洁说,台湾现在的稿费还是非常低廉的,版税就更不用说了,没有办法支持一个作家基本的生活。
文学市场的不景气,并没有完全影响写作者的热情。在上海,有两岸文学营,在台湾,有“抢救文坛大作战”。刘梓洁介绍说,抢救文坛大作战完全是民间活动,跟她同辈的作家,用办文学营的方式,自己找场地,找讲师来办文学营,的确挖掘了新一代的写作者。
虽然态度有点悲观,但事实上,四位导师都坚持着写作,而最后,他们也鼓励青年写作者们,不忘初心。滕肖澜说:写作坚持是非常重要的。一方面是对写作劳作的坚持,同时也是对写作初心的一种坚持。刘梓洁则用大陆作家李娟的一句话来鼓励更年轻的写作者:“写作其实没什么,就是继续写吧。”
本报记者 夏琦