这个季节的海边人迹寥落。入夜的海滩，连潮水那一道白线都变得模糊。在黑夜的海上，哪怕再要强的人都会觉得渺小无助吧。白天驱车去海边的山坡。路边有一片大波斯菊，这种花必须五色斑斓才有看头，而且最好是迎着日头看。可惜那天下雨了，开始是绵绵春雨的下法，后来雨势渐大。路边一处民居，一只猫在窗台上躲雨，有人忘了把晒在外头的向日葵的花盘收进去。雨天的海，是蒙蒙的蓝灰色，坐在沙滩上的亭子里呆望，仿佛时间并无别的用途。

　　长假中的一天，去莫干山路50号闲逛。厂房式的建筑大多是画廊和艺术中心，商店并不多见。看不懂，而且居然没有东西可买，想来这就是很多人不愿光顾的原因。走过灰暗的走廊，被几幅巨大的油画吸引，走进去赫然发现画家躺在门口的折叠床上睡着了。满坑满谷的画作，油彩一层层叠上去，用来画蓬勃的植物效果震撼。一家二楼的小店，手制的衣服、围巾和棉布的项链，价格十分惊人，然而手工终于越来越值钱了，想一想心里还是欣慰的。在露天的木椅上落座，马上有人过来要求点单。跟同游的人说：“很久没有院子可坐了，就花一杯咖啡的钱借来坐坐吧。”一年之中，这样高远的蓝天，这样清朗的天气毕竟遇不上几回。如此，只有焦苦味的咖啡也就可以原谅了。

　　和友人小聚，说起今秋又被屡屡提起的顾城，我们都静默了一会儿。她说，过得有诗意就好，不必活成诗人。是的，如果诗意没有细水长流的日常生活做底子，而只是朝着阴暗越走越远的话。可是，那个年代还真是让人怀念，一个好姑娘只是在火车上听诗人读诗就决定跟他走了，诗歌朗诵会让热情的人挤破了门窗。是夜，翻出北岛的一首诗：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”