陈荣生（编译）

　　我将车子开进我妈妈家的车道上，看到了我两岁大的女儿在窗口旁，满脸笑容地盯着我看。凡妮莎已经与她奶奶住了一个星期，她妈妈因第二次怀孕并发症住院了。凡妮莎很想念她自己的房间和那些玩具，焦急地等待着爸爸来接她，带她去看妈妈。然后，我们就回家，到时我要给她一个惊喜。

　　我牵着凡妮莎的手。她穿着风雪衣和棉鞋，摇摇摆摆地跟在我身边。这是在加拿大的新斯科舍省的12月，天很冷，所以我们都把自己的孩子裹得严严实实的。凡妮莎看到她妈妈穿着病服在大厅散步，就飞快地向她妈妈跑过去。一会儿，她就抱住了乔治娅的双腿。“妈妈，你什么时候回家？”

　　乔治娅弯下身子，抱住女儿。“很快的，凡妮莎，很快的。”

　　凡妮莎抬起头看着乔治娅。“我好想你，妈妈！”

　　“我也想你，凡妮莎。我很快就会回家了，还会给你带回来一个新弟弟或者是新妹妹跟你玩。”

　　我和凡妮莎在医院呆了一个小时，然后就直接回家了。

　　我帮凡妮莎脱下风雪衣，把她放到沙发上，然后坐在她身边。“凡妮莎，你知道你很快就要有一个新弟弟或者新妹妹了。”

　　“我知道，爸爸。妈妈会带它回家。”

　　“是的。”我笑了。“嗯，宝贝，宝宝需要在婴儿床里睡觉。我把你的婴儿床安置到新宝宝的房间了，希望你不要介意。”

　　“那我睡哪呢，爸爸？”

　　“你跟我来。”我领着她沿着走廊走到她的房间。“我要给你一个惊喜。”

　　“是什么呢，爸爸？”

　　“你看你的房间。”

　　凡妮莎往房间里一看，开心得尖叫起来。“是一张床！”她跑过去，跳上她的第一张床。“是一张床，爸爸！是我自己的床！”她在床垫上蹦蹦跳跳，脸上挂满了开心的笑容。

　　时间一闪就是二十五年。我下班回到家里，站在门口迎接我的是我的孙女。“爷爷！爷爷！”她抓住我的手。“爷爷，跟我来。”她抓住我的手，拉我往前走。

　　“什么事呢，伊丽莎白？我刚下班回家啊。”

　　“你一定会看到一个惊喜。”

　　“一个惊喜？”

　　“是的！”她的脸开心得发光。

　　“什么事呢？”

　　“你就会知道的。”她又拉住我的手。“来吧，爷爷。我带你去看。”

　　她领着我，沿着走廊走到她与她弟弟一起住的那间房，然后停了下来。“你准备好了吗？”

　　“我准备好了。”我低下头对着她笑。她的激动带有感染性。

　　她拉我进人房间，指着房间的右侧。“你看！”

　　“是一张床！你有一张床了！”

　　伊丽莎白跑过去，一跃跳上她那张双层床的下铺，在毯子上翻滚。

　　“我的第一张床！”她咯咯地笑。

　　“我猜这说明你长大了。”

　　“我是长大了，爷爷。我差不多跟亨利一样高了。”她指的是跟她住一个房间的最小的弟弟。

　　第一张床是人生的第一个里程碑。因为，这是我们第一次可以自由地下床，而不需要等着其他人把我们从婴儿床上抱出来。我们的第一个责任是伴随它而来的。我们得到信任，可以自由地处理事物，并被期望能够遵循新的规则。

　　第一次上学、第一次恋爱、第一次工作、第一次有自己的房子以及第一次有孩子的日子，都是人生中的里程碑。它们每次的到来，都是伴随着喜悦和责任的，而所有的这一切全都始于第一张床。 （译自《回音壁》）