他有四个名字：“中岛幼八”、“陈庆和”、“李成林”、“赵成林”。作为日本战争遗孤，73岁的中岛幼八常常自问——何有此生？
都说乡音难改，73岁的中岛幼八讲话，仍是浓重东北口音。但东北并非他真正意义上的故乡。他的生命中，历经几次身份转换——出生时他是日本人；随父母到中国后，他是“伪满洲国人”；被中国人收养后，他成了“中国人”；回到日本，他再度变回“日本人”。
中岛幼八个体命运的背后，是大时代的浮沉动荡。
中岛出生在太平洋战争爆发的第二年。那时，日本关东军制订了所谓“满洲农业移民百万户移住计划”，从1936年到1945年，共计14批次、总数20万人的日本农业贫民源源不断涌入中国东北。而中岛的父亲，几乎是怀着“施展一番作为的心情”，加入了第十批派遣队伍，在中岛看来，正是父亲耿直的性格，使他“轻而易举成为军国主义思潮的俘虏”。
1943年，中岛一家随其他开拓团成员，从新潟港乘坐“白山丸”号启程，几经辗转后进入中国东北宁安县，最终落户于此。
1945年，随着战局加紧，日本兵力严重短缺。7月底，中岛父亲被征兵入伍，此后再无音信，留下怀孕六个月的母亲、三岁的中岛幼八和八岁的姐姐中岛三子。
一个月后，苏军参战，8月15日，日本投降。战败消息传来，几乎只剩老弱妇孺的开拓团随即陷入惶恐与慌乱，这些“满洲弃民”很多都遵循了日本当局的指令，全体自决。
中岛一家所在的开拓团，团长没有带他们直接走上绝路，他带领整团500多人逃到山坳里躲避，直到苏军允许他们回原驻地过冬。那时，寒冷、饥饿、病痛，让开拓团成员的生活几乎处于绝境。那个冬天，三岁的中岛瘦成皮包骨，肚子因消化不良胀得圆鼓鼓。母亲此时产下的孩子死在襁褓之中，她自己也因产后虚弱感染风寒命悬一线。
无奈之下，中岛的生母将他托付给之前常来开拓团驻地售卖零碎商品的小贩“老王”，求他帮忙找人收养儿子。熟睡中的中岛被放在老王放杂货的篮子里，一路挑到沙兰镇。但老王最初找到的、想抱养个男孩传宗接代的李姓人家，见了中岛的孱弱模样不愿收留他。就在老王左右为难时，一个中年妇人站了出来，她说：“这条小命多可怜，好不容易生下来，连活都活不下去，这叫什么世道。你们不要的话，我拉扯！”
此后，这个叫孙振琴的普通农妇成了中岛幼八的养母，他在她以及先后三位养父的身边度过了难忘的童年与少年。
1958年，16岁的中岛回到日本，再有机会回中国探亲时，养母已与他天人相隔。
如今73岁的中岛，此前用两年半时间完成回忆录《何有此生——一个日本遗孤的回忆》，他说，希望把在中国13年的生活变成文字留存，让日本人能知道自己曾在中国接受的全部爱与善意。中岛首先完成日文版写作并自费出版，2015年7月，该书中文版由三联生活书店出版发行。
“如果把我拉上火车，也要跳车跑回来”
打在中岛身上最鲜明的烙印，就是“日本遗孤”身份。
所谓日本遗孤，指1945年日本战败投降后，军队撤退及战俘被遣返时，遗弃在中国并被中国人抚养长大的日本孤儿。
与很多完全不知亲生父母姓名及身在何处的日本遗孤不同，中岛在中国的13年间，曾有几次回国、回到生母身边的机会。
在被养母收留十个月后，3岁的中岛便遭遇了人生第一次关于“去”与“留”的抉择。
当年，随着开拓团成员陆续遣返日本，中岛生母也希望把儿子要回身边，她先是来养母家“谈判”。养母不依，生母失望而归。
再来养母家，生母明确提出，“这个孩子一定要带回去！”养母依旧不同意。生母忽然行动，抢过中岛，虽病愈不久，但她不知哪来的力气，抱起中岛，一路趔趄，跑回住地。追来的养母拼命敲打住地大门。
这一下，“孙振琴家的孩子被人抢走了”的消息迅速在村子里四散开来，村民们气势汹汹聚到生母住地声讨。
最终，“夺子风波”交由当地政府裁决。
当地官员让中岛站到中间，两位母亲分别站在距离他十米左右的两边。官员和他讲：“孩子，你想到哪个母亲的怀里去？自己去吧。”说完，松开他手，中岛用孩童细碎的小步，直奔养母怀抱。
这个结果，生母心痛，但惟有接受。
第二天，她带着中岛姐姐三子，再来养母家。生母解开带来的包袱，拿出一条毯子、一个黄铜水壶，对养母说：“这个孩子，拜托收养吧。”随即，她深深低下头。养母把毯子还她，说：“天冷了，在路上需要，你们留下吧。”
生母来时，中岛正在炕上午睡，她看了看儿子，便双手捂眼，走出门去。
次日清晨，生母及姐姐随开拓团一行二十余人，踏上回国之路。养母背着中岛在道边送行。生母咬着牙默默前行，一言不发。姐姐则边走边回头，喊着中岛乳名，眼泪不住流。
几十年后再问中岛，年幼的自己，为何会选择养母。他说被收养十个月，日本母亲早已陌生。那时的他，时刻体会的，是身边中国妈妈无微不至的好。
被收留后，养母每天都给中岛这个被饥馑摧毁健康的孩子按摩圆鼓鼓的肚子，再把吃的东西嚼烂，嘴对嘴喂他吃下。“她这么拉扯我、体贴我，把我当成自己的孩子养活着。从死亡线上抢回来了。”
