这家名为“数寄屋桥次郎”的店,却是去年日本首相安倍晋三招待访日的美国总统奥巴马时,所选择的地方。在这里,“品尝”的不仅仅是填饱肚子的寿司,而是日本食文化的象征。
“固执又偏执”的寿司师
“数寄屋桥次郎”,连续七年荣获米其林三星餐厅。店主小野二郎对工作“固执又偏执”,近乎苛求地追求细致与完美,给客人以永生难忘的用餐体验。
他的食料精挑细选,从醋米的温度,到腌鱼的时间长短,再到按摩章鱼的力度,都亲自把关。在服务上,也充分体现了他严谨细微的工作态度。他会根据顾客性别、用餐习惯等精心安排座位,敏锐观察客人的用餐情况加以调整,正如他说:“你必须要和你的工作坠入爱河。”
小野对职业的敬重和奉献之心为他赢得了国际声誉。2011年美国好莱坞导演大卫·贾柏为他拍摄了一部纪录片《寿司之神》,还参加了柏林电影节。
小野二郎从25岁开始学做寿司,每天都在想怎么做出更好吃的寿司,为了超越自己一天都不曾厌倦。在小野的店里当员工,也需要常人难以想象的努力和决心。
在传记电影《寿司之神》里,小野的长子祯一说,“员工要从拧热毛巾开始做起,拧不好毛巾就不会让你碰鱼;做满十年后,才会开始教你烤玉子烧(鸡蛋卷)的方法。”他如此回忆学徒时代,“我练习做鸡蛋卷一天最多的时候有4个,3到4月后做了200个失败品。”
“笨蛋才学那么多年”
小野二郎这种精益求精的精神感动并激励了许多年轻寿司师傅孜孜不倦地追求完美与极致。但近来日本知名门户网站Livedoor的前总经理堀江贵文“笨蛋才学那么多年”的言论使这一观念面临挑战。
“成为一个出色的寿司料理人,没必要‘修行’这么多年,关键还是看你有没有领悟力。”据日本J-cast新闻网站报道,堀江贵文在推特上这样说道。面对有人质疑“烹调米饭时的水分调节和捏米饭的力度是并非如此简单就能领会的”,他反驳道,“笨蛋才要花那么多年去领悟那种东西”。
堀江贵文认为,“虽说要成为一个出色的寿司师傅至少要投入十年,但也有一些学校半年就能把你培训成专业寿司师。让你长时间‘修行’只不过是因为不想教罢了。关键还是看寿司制作人的‘悟性’”。
对此,网络上褒贬不一。反对者认为现在活跃在寿司界第一线的寿司大师们也是从“3年学烧饭,8年捏寿司”的道路上走过来的。著名的寿司大师井上修一曾在演讲中说道:“我看到了寿司的无限可能性。在创新的同时,也有不可舍弃的传统。其中一个就是修行,那是一条漫长而艰辛的道路。在修行的过程中,对寿司的热情会油然而生,对器皿、食材的理解也会愈发深刻。这种严苛的修行是日本独有的,也会作为一种传统继续延续下去。”
也有人支持堀江贵文的言论,大多是对日本传统寿司在海外遭到文化限制的感慨。“在海外开寿司店,许多情况下能买到的食材在日本并不会给客人食用;好不容易买到了上等的食材,海外的客人们却嚷着‘来点辣椒番茄酱’。”有些人认为这种学徒制是一种“欺诈”,目的让学徒像“白痴”一样不得不跟在师父身边好多年。也有人认为“3年经验做出的寿司和30年经验做出的寿司的确不同。差异表现在最细微的地方,经验丰富的寿司师傅做的寿司,独到之处让人难以置信”。
传统与现代的碰撞
日本是公认的匠人国度,也是世界上“长寿企业”最多的国家。有报道称,日本有7家千年历史以上的企业存留至今。支撑这些企业走过漫长的历史,在战乱中存活下来,正是从始至终一如既往坚持的文化与传统,即日本人一直以来崇尚的“匠人精神”,与日复一日的磨练。不仅寿司界如此,无论哪种职业,经验与重复都是成功的基石。
比如掌握着真土型铸造法的古代铸镜技能的山本家便是如此。山本家在日本是这一技能的唯一保持者,被誉为“日本最后的镜师”。“要成为一名合格的镜师,至少需要30年。铸造10年、研削10年、研磨10年。”山本家族第四代镜师山本富士夫说。
在信息爆炸的今天,互联网的“速成”意识也渐渐觉醒。坚持日复一日,年复一年“十年磨一剑”的匠人精神,愈发不为现代社会所理解,甚至被认为是一种“愚蠢”。“修行”论与“速成”论实际上还是传统文化与信息文化之间的碰撞。有人认为,当人类生活越是“现代化”,人们就会愈发渴望“传统”。传统正是一个民族文化的精髓所在。如何在现代守住传统,山本家现任镜师传人山本晃久认为“坚守传统的方式就是革新”。现代科技手段与传统匠人精神并不矛盾,只是需要在其间寻找一个平衡点。区雯