那一年，母亲来到南京。在南京，她和在老家一样，什么活都干，看得出来，她的心情基本是愉快的。但不到一星期，我就感到，她似乎有点郁闷，她有什么难言之隐呢？是不是我们有什么地方做得不对？

　　我试探着问母亲，母亲说：“说有啥吧，又没啥，说没啥吧，又好像有点啥。”

　　我赶紧问：“是啥呢？”母亲说：“我到南京来快一个礼拜了，还没看见过一个月亮，你也没有好好坐下来和我说说话。”

　　母亲说的，还真是个问题。母亲自小当童养媳，不认识几个字，没法看书，也不太爱看电视，在乡下，干完农活后就喜欢和乡亲们聊天。我清楚，母亲想看月亮，其实是寂寞，是想和我多说话。当即，我便坐下来和母亲说话。她见我坐下，一下子来了精气神，张家长李家短滔滔个没完。我耐着性子听她说了十几分钟：“妈，我还要去上班，明天再聊。”那几天我因赶一个典型材料，天天要加班加点，总是深更半夜才回家。

　　“你工作那么忙，妈也不打扰你，我回去算啦！”口吻中分明带着一种情绪。当时我也不知怎么，随口接了一句：“回去就回去吧。”

　　母亲性格比较倔强，第二天，她真的收拾好东西，带着一点点不快，踏上了回家乡的路。上火车的那一刻，我分明看见母亲的眼里装满了泪花。列车开动了，“哐当哐当”声的火车却给我留下了一个长长的遗憾。这遗憾，绵绵延延，一直挥之不去。