美国《纽约杂志》近期采访多名网红，讲述他们网络成名后的生活。

　　享受成名

　　网红之所以能成为网红，似乎并无规律可循，背后原因很复杂。才貌出众，言行搞怪，萌态可掬，意外巧合，都可能引发广大网民理性或非理性的关注，进而催生网红现象。

　　《纽约杂志》采访的１０组网红中，超半数走红都在至少７年前。那正是YouTube等视频网站日趋流行的阶段，普通人生活视频吸引了广大网民前所未有的关注。其中，点击率最高的视频，是至今仍在网上广为流传的“查理咬我手指”。

　　这段视频中，小宝宝查理嘴里含着哥哥哈里的手指，而哈里皱着眉头喊疼：“嗷，嗷，嗷，查理又咬我手指了。”不一会儿，两人对着镜头露出可爱笑容。

　　拍摄这段视频时，哈里３岁，查理只有１岁。这对英国小兄弟的父亲霍华德·戴维斯-卡尔２００７年把视频放到YouTube网站上时，根本没想到这会成为该网站史上最火的视频之一。它迄今共收获８.３１亿次点击观赏，也让哈里和查理成为红遍全球的小网红。不少人甚至上门“求咬”，把让查理咬一口视为荣耀。

　　如今，查理已经９岁，一家人也习惯并热衷上传网络视频。“那段视频让我们重新定义何为生活常态。”霍华德说，“例如，孩子放学回家通过网络接受采访，对我们而言就是一种常态……当然，生活是第一位，偶尔周末我们会录一段广告。”得益于视频广告赞助带来的不菲收入，查理和３个亲兄弟如今都在当地最好的学校上学。

　　改变人生

　　对一些更幸运的网红而言，网络成名的影响不仅局限于网络，还给他们的生活带来实实在在的好处。

　　莉迪娅·卡利斯是一名手语翻译，２０１２年飓风“桑迪”期间在纽约前市长布隆伯格的新闻发布会上担任手语翻译，因动作、表情夸张而成为网红。她的每场手语翻译视频点击均超过２０万次。

　　视频火了后，各种脱口秀节目找上门来要求采访。“我想逃走，躲起来。我受不了那么多关注。”但几个月后，卡利斯的人生迎来变化——她创建了自己的翻译公司。如今，公司聘用大约１５０名手语翻译。她自己还时常为《赫芬顿邮报》撰写关注聋哑人士的稿件。

　　“这是有利于聋哑人士的一个关键转折。”卡利斯说，“在飓风‘桑迪’之前，纽约市没有专为新闻发布会服务的手语翻译，如今美国好几个州提供这类翻译服务。”

　　通过网络成名获得工作机遇的，还有“金嗓子”特德·威廉姆斯。威廉姆斯曾在美国陆军服役，做过配音工作。但因染上毒瘾和酒瘾，多次犯罪被捕，他最终沦为无家可归的流浪汉。２０１１年１月的一天，落魄的威廉姆斯身挂求职广告，在街头偶遇记者采访。采访视频被放到网上后，威廉姆斯优雅、浑厚的男中音得到众多媒体和经纪人的关注，为他赢来了不少工作机会，包括电台播音主持、电影和电视剧配音员。

　　如今，威廉姆斯出了一本关注无家可归者的书，还成立了一家援助流浪者的机构。“我希望政府能善待无家可归的老兵。我们有那么多地方修高尔夫球场，为何却无处安置无家可归者？”威廉姆斯说。

　　遭遇网暴

　　当然，也有一些人的成名围绕着谩骂和讥讽。美国姑娘凯特·厄普顿对此深有体会。

　　厄普顿２００６年以“南卡罗来纳小姐”的身份进入“美国小姐”比赛。在回答问题环节，主持人问道：“近期一项调查显示，五分之一美国人不能在世界地图上找出美国。你如何看？”厄普顿的回答结结巴巴，乱七八糟，前言不搭后语。

　　这段视频迄今吸引６３００万人次点击观看，厄普顿尴尬成名，也因此饱受辱骂和恶评。她说，在那之后她在公众场合遭人辱骂，许多朋友不再搭理她，她的家人还收到过一封诅咒她去死的信。“我非常非常压抑，一度想要自杀。”整整两年后，她才逐渐走出阴影。如今她搬到洛杉矶生活，接拍商业广告和音乐电视。“最近几年已经没人再把我和当年的选美大赛联系起来了。”她说。

　　相比之下，美国男子克里斯·克罗克则更快接受了成名的代价。２００７年，克罗克以一段泪流满面捍卫“小甜甜”布兰妮·斯皮尔斯复出表演的独白视频而走红。当时，离异后的布兰妮重返美国流行乐坛，演出饱受劣评，身为铁杆歌迷的克罗克为此发表内心独白，力挺偶像。这段视频迄今得到２.０５亿次点击。

　　克罗克说，人们不理解他是真心为一个大明星声泪俱下，认为他装疯卖傻，因此视频招来骂声一片。“那时还没多少走红视频，我也没意识到自己其实正遭遇网络暴力。年仅１９岁的我不知如何应对。我不希望世人以这种方式认识我。”但很快，克罗克适应了，“（网上）没人会花时间了解你背后的故事”。

　　宁可平淡

　　媒体和网民的狂热追捧，也让一些网红烦不胜烦，最终选择躲避。

　　凯文·海因茨和吉尔·彼得森２００９年在自己婚礼上搞了点“创新”，把传统的新娘出场方式改为一段让人耳目一新的歌舞表演。婚礼后，新郎凯文把这段视频通过电子邮件传给了没能出席婚礼的亲戚朋友。

　　“第二天早上我们醒来，发现它竟被传到网上，已有１０万人观看。几天后，点击量飙升到１００万。”吉尔说，“我们接到邀请，去一些名人婚礼上表演。这样的邀请纷至沓来，我们应接不暇。一些八卦杂志甚至还找上凯文祖母家。”

　　“很快，我们意识到得做个决定：要么正式搭上网红这趟车，要么关掉手机躲起来。”于是，两人在通知家人朋友后，一起关上手机，告别这场突如其来的狂热。“我们都很高兴做了这个决定。”身为法学教授的吉尔说。　　　　　　张代蕾