阎肃老爷子的西去，引起猴年春节里的众多热议。50多年前一部《江姐》，演了一千场，至今还红红火火；30年前一曲《敢问路在何方》，经久不衰，至今还唱响在人们耳畔。阎肃艺术高、人品好，没有什么争议传闻，按说不该批评他。

　　但阎肃也受到过“批评”。他不是有一首名歌，叫做《我爱祖国的蓝天》吗？那是满腔热忱，歌颂咱们人民空军的。但问世之初，就有“批评家”皱眉头，嘀咕说“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂”，这句话本身就有很大的片面性——祖国的蓝天，一定就是晴空万里阳光灿烂吗？没有阴云密布的时候？没有电闪雷鸣的日子？所以“不全面”，“形而上学”，只写了好天气，没有把空军遇到的艰险写进去……

　　对于这样的“批评”，阎肃据说笑了，他只说了一句话，“须知那是一支歌”啊！的确，那只是“一支歌”，是一种形象思维，一种写意，当然不能拿它当作气象报告和天象云图来要求呵！

　　其实这样的“批评”，岂止阎肃一歌遭受过呢——当年北京办亚运会，主题歌便是《亚洲雄风》，但韦唯一唱，批评家就不高兴了。当然亚运期间，大家不亦乐乎，所以不批评，算是留个面子。但当盛典散去，他就出来发声音了，说“我们亚洲，山是高昂的头”，哪个洲的山，那脑袋是低垂的呢，“高昂的头”，只你亚洲一家？又说“我们亚洲，河像热血流”，这也并非你亚洲独有，除了南北两极，谁家的河流是“冷血流”？至于什么“人民最勤劳”、“健儿更风流”，就更没有道理了，欧罗巴人民是懒惰的？南美球场上的帅哥，没有你风流？真是缺少自知之明真是具有极大的“片面性”！

　　从《我爱祖国的蓝天》的“形而上学”，到《亚洲雄风》的“极大片面性”，人们看到的是现在“批评家”的身手不凡，只可惜这一类令人们惶恐不已的批评，却不幸“古已有之”。忘记了明清时候，什么笔记里头，似曾相识，说是苏州某文人，作诗一首，内有“明月一片照姑苏”一句，于是评家蜂起，都来发声音，质问的均是同一个问题——“月光能照你姑苏一片”？无锡呢？常州呢？南通呢？不照了？那里的月儿，都叫天狗吞了？于是文人无奈，只得于“姑苏”之后，再添“等处”二字，虽则诗已不诗，但终于得以“全面”，避免了“形而上学”与“极大的片面性”！这个故事，属于老生常谈，大概早已尽人皆知，只可惜文末那一句“衡文先生，当以此为鉴”的古训，不知怎么，今天的“批评家”，心血来潮之下，竟忘记了。

　　多年之前，我曾写过一则短文，叫做《别都成了“卓别林”》，说“批评家”为什么这样“苛求”，以致走入了走火入魔的险境？其实这就叫“批评情结”——你看电视里头的卓别林，因为手里拿着扳手，天天在那里紧螺丝，结果是紧惯了，一发而不可收，见到别人衣服上的纽扣，因为是圆的，所以也要去紧几下，怎么也停不下来。至于“形而上学”与“极大片面性”这两个“纽扣”，批评家见了，当然要犯“职业病”发作“批评情结”啰！

　　当然批评到“批评家”，也必须前缀“某些”二字，不然又会犯“月照姑苏一片”的“片面性”，所以特加二字，雷同于后缀“等处”两个字！