荣格，弗洛伊德，潜意识。学者说起梦，不外乎是这些名词。可是，心理学家之外，艺术家是如何理解梦的呢？

　　首当其冲的自然是诗人。他们有自己的定义，佩索阿的诗里这么说：“做梦的最高阶段就是创造出一幅有各种具体人物的画，画里的人物和我们同在”；在法国怪才兰波的笔下，感官化与象征化后的“梦”，成为了现实与抽象时空连接、私语，并互相提供营养的脐带，我觉得他的许多诗作，简直是将洛可可油画的场景用现代摄影技术拍了下来，宛然一副“梦”化后的真实。

　　而小说家也有他们的理解。丹麦作家凯伦·布里克森在她著名的《走出非洲》里感慨，每个人梦乡里的壮观风景是自个儿创造出来的，所以纯然是艺术家才有的手笔！层出不穷的斑斓的美景，丰富神妙的色彩，条条道路，幢幢房屋，“所有这些，做梦者甚至也从未见过或听过”，真是潜藏的才华！那么如何将它们“带”出来呢？作家骆以军说得人心里痒痒的：歌手雷光夏的爸爸教过他记录梦。做法是在床头放一支笔，醒来后马上开始记录，因为梦会离你越来越远，越来越缥缈，而那不正好考验一个执笔者归纳情境的效率和速度吗？哇，不得不说是敬业的典范！

　　导演说梦，自有导演的优势，因为他们能较为具象地呈现（或重现）梦。科克托表示他的影片能通过胶片上的技法，让诗人偏于个体化的梦避开了语言的扭曲，使之成为一场有目共睹的“公开梦境”。影片中时空的每一次转换，都是生死之间的一次游历，或一次死亡和再生的过程；至于费里尼的那部《八又二分之一》，真是笔者所欣赏过的最精彩、天衣无缝的梦境穿梭了。

　　那么，艺术难道是现实与梦之间唯一的桥梁吗？那些不擅文艺的人儿又当如何呢？以拙眼猜测，“梦”这件事不是太玄，可能只是一种意识胶囊的呈现形状，白天我们将胶囊里的东西取出，以各种行为作一些加工，到了夜间我们又将其装回去，接着让它们混合、搅拌，使之互相反应，凝固，呈色，最后得到的就是我们无法控制亦无法找到具体来由的奇景妙境了。所以从这一角度，白天的事与夜间的梦实际上是一体的——既非“日有所思，夜有所梦”，也不代表“梦都是相反的”，更细致地说，是将一个个过去的日日夜夜在每个人自己的“胶囊”里重重叠加、复合，最后生出新产物的一个过程，而每当日头东升，就好比又降下一个“意识的胎儿”。

　　就这个意思联想开去，南怀瑾先生引用过清代四川将领岳钟琪的一句诗：“只因未了人间事，又做封侯梦一场”，听起来是不是与虚云大师辞世诗的结尾有些接近？我忽然有了小主意。如果你是个有心人，想要控制所生出的意识之“胎儿”，未尝不可检视、拿捏、取舍一下曾经装进过胶囊的东西；如若觉得控制自己的缥缈幻想实在困难，又不太有兴趣学艺术家们描摹出一星半点的胜境，何不先尝试控制梦之外、足以把握的其它呢？

　　顶顶有趣的是莫里森小说《恩惠》里出现的一句话，且不说在大片里瞧过这情形，人人都多少次亲自遇见，却又是那么无可奈何，一身汩汩血肉半点忙也帮不上。

　　她的句子倒好像简单极了：“我做了一个梦，梦里又做了个梦。”