“导弹托拉斯”

　　二战一结束，以巨大牺牲赢得胜利的苏联却陷入冷战漩涡，与以美国为首的北约展开全面对抗。尽管国家经济困难，但苏联仍维持着500万人的军队，这令1953年上台的苏联领导人赫鲁晓夫非常担忧。作为苏共中央委员会第一书记，他希望把更多的钱投入到建设上，而用相对少的钱来保卫国家安全，这就必须寄希望于“新式技术兵器”。

　　苏联国防工业部长乌斯季诺夫经常向赫鲁晓夫灌输“导弹是个神奇玩意”，1944年，德国在崩溃前夕搞出V-2导弹，对同盟国构成严重威胁，德国投降后，以科罗廖夫为首的苏联军工小组接收大批德国专家和技术资料，开启了本国导弹事业。

　　1956年2月，赫鲁晓夫带着苏共中央政治局成员参观苏联最新军工成就，而乌斯季诺夫安排的“景点”就是科罗廖夫设计局。那里如同“导弹托拉斯”，规模之大连见过世面的赫鲁晓夫都感到吃惊，“这里的厂房足以装得下B-29（这款美国飞机曾向日本投掷原子弹），可我却没有发现什么能飞的东西，只有一些类似水管或锥子的东西（指导弹）”。

　　面对满脸疑惑的贵客们，科罗廖夫胸有成竹地介绍起自己的杰作。他用教鞭指着一枚横卧在托架上的导弹，它的样子很像削尖的铅笔，有个黑色尖锥头，后部是根圆柱体，外行人觉得这支“铅笔”不可能飞起来。科罗廖夫说：“这是我们开发的R-5中程导弹，它基本在大气层外飞行，在这种情况下，导弹不需要像飞机那样的大翼面，发动机功率在加快导弹速度的同时克服空气阻力，况且导弹采用简单的圆柱造型，既方便加工，又适合导弹飞行。”

　　赫鲁晓夫忍不住插了一句：“导弹外壳能否像焊接石油管道那样焊起来呀？”科罗廖夫笑着答道，原则上可以这样做，但那是以后的事情，“我们的工艺需要时间去进化”。

　　“绝密地图”

　　赫鲁晓夫又问起包括R-5在内的国产导弹具备什么样的核弹头搭载能力。当时，这属于禁忌话题，苏军保管核材料的部队一律用“特殊任务部队”指代，绝不许出现“核”字。在领导人的允许下，科罗廖夫低声介绍道：“R-5导弹可携带两万吨TNT当量的核弹头，射程1200千米。我们曾会同‘特殊任务部队’在中亚试射R-5导弹，击中咸海岸边的靶场，核弹头杀死了靶场布置的所有生物，包括几头狮子。”

　　赫鲁晓夫很关心苏军借助这种导弹能把多少潜在敌人纳入打击范围。科罗廖夫走到一幅欧洲地图面前，上面布满相互交织的圆弧，主要集中在东西方对峙的“高压线”——东德与西德的边界上，而地图右上方用黑色美术字标着“绝密”。显然，这张地图仅供极小范围的人使用，圆弧划到的地方就是R-5导弹能打到的地方。科罗廖夫说，如果美国和北约胆敢进攻苏联，苏军就能将R-5导弹发射架前推至一线发射，可以覆盖所有北约欧洲国家。

　　这时候，乌斯季诺夫凑到赫鲁晓夫跟前，透露科罗廖夫正在发展射程更远的新式导弹，能从苏联腹地攻击美国本土。乌斯季诺夫向科罗廖夫使了一个眼色，设计师心领神会，又领着赫鲁晓夫等人前往下一个车间。在那里，赫鲁晓夫被一枚巨型导弹惊呆了，其体积堪比克里姆林宫的斯巴斯基塔。科罗廖夫介绍，这是该局开发的R-7导弹，全重达270吨，“导弹射程达到8000千米，能把笨重的核弹头送到美国去”。似乎缺乏感性认识，赫鲁晓夫请设计师算算R-7导弹从莫斯科飞到基辅的时间，因为他知道坐螺旋桨飞机往来于两城的时间是3小时，科罗廖夫回答：“R-7导弹用不了两分钟就飞到了。”赫鲁晓夫满意地发出咯咯声，“两分钟，R-7导弹留给敌人拦截的时间都不够”。

　　谢尔盖透露，这次参观坚定了父亲发展战略火箭军的思想，而重视导弹核武器的结果必然是大规模裁减常规军备。1956-1957年，苏联裁军200万，1961年赫鲁晓夫宣布继续裁减120万军人，这几乎改变了苏联国防战略发展路线。柳玉鹏