10.浴室里的客人

　　到了冬天，洗澡也要“开后门”；尤其是逢年过节，普通人要排一个多小时的队才能洗上澡。延庆路96弄里住得都是越剧院的演员，袁雪芬、周宝奎等，我们住在112号，同住在一条马路上，我母亲很喜欢看越剧，所以也相识了，经过我家，她们总要停下来寒暄几句，打个招呼。她们逢年过节有演出，排练很忙没有时间排队，所以就来找母亲，希望能照顾一下，母亲爽快地答应了，她提前一个小时去浴室开门，让她们不排队就能舒舒服服地洗个澡。为了感谢母亲的“特殊关照”，徐玉兰、袁雪芬、周宝奎等名角经常会送越剧票给我母亲，我也借了光，看了很多越剧《孟丽君》《红楼梦》等折子戏。

　　因为认识了徐玉兰，当年妈妈因为妹妹要找工作，就叫妹妹去面试考越剧团，可是妹妹连一点艺术细胞也没有，到了徐玉兰家里，先叫她唱一首歌，可是妹妹一点也不会唱，不行！第二天，徐玉兰对妈妈说，不行呀！一点基础也没有；如果有一点文艺细胞，我也可以培养她，如果好，也可以收她为学生。可惜，妈妈无奈地说，不要紧，不好意思麻烦你了，我没有福气听女儿唱，就听你的。

　　安福路靠近华山路上的上海话剧团，演员也都认识妈妈。话剧团的小菲阿姨和妈妈的关系最好，她是一位漂亮、热情的演员，经常给我们演出票，我看了《霓虹灯下的哨兵》和《年轻的一代》话剧。

　　母亲工作很卖力，熟人又多，因为胖，所以顾客都亲切地叫她“大块头阿姨”。我开玩笑对妈妈说：“你也是大名人了，大家都认识你。”妈妈听了，笑着对我说：“当然了，我也是名人。” 

　　后来“和平浴室”拆迁，母亲调了很多工作：南京路上的“新新理发店”、淮海路上的“新亚食品店”和“红玫瑰”理发店。

　　工作时间最长的就是安福路上的“和平浴室”。浴室工作没有在工厂和机关里上班那样吃香，当时社会上很多人也很在意父母的地位和职业，虽然我也很敬佩同学的父母是高级工程师、教师和银行代理，有学问，了不起。但是我从不自卑，不嫌弃母亲没有什么文化，又在浴室上班；相反我觉得这样的工作很重要，总要有人去干的。几十年过去了，当年的“和平浴室”已经消失了，没有人会再想起它，也没有人会想起当年的“大块头阿姨”。

　　没有想到2013年，在我妈妈住院时，同病房里来了一位九十岁骨折的老太太，她指着躺在床上的我母亲对家人说，我认识她！家人以为她在瞎说，年纪大了，有点糊涂了。

　　我问道，你们住在什么地方？老太太的家人说，我们住在安福路上。原来如此，我说，她是认识我妈妈的，她一点也不糊涂。家人高兴地问：“真的？”我说，因为我妈妈当年在安福路上的“和平浴室”上班，她每天都要经过安福路，“你们家一定是沿马路的？”“是的，你怎么知道？”老太太的家人很奇怪。

　　我走到老太太床前，好像很面熟。我说，我好像也看见过她，因为我每天都要给妈妈送饭，看见很多人都坐在在门口，夏天乘凉、冬天晒太阳。他们听了很惊喜，好像找到了分离几十年的朋友和邻居一样。我们很高兴地聊了起来，可惜妈妈得了脑梗不能说话了，否则她一定会很高兴地和老太太聊天。

　　上世纪50年代出生的人，都知道当年有一部电影《鸡毛飞上天》。现在的年轻人一定会好奇地问，是动画片吗？不是，讲的是1958年三位普通的家庭妇女在弄堂里办了一所“民办小学”，当年办“民办小学”是中国一项很重要的国策，所以小人物能办大事，象征着：鸡毛飞上天。

　　上世纪50年代初，抗美援朝时期，国家提倡多生孩子就是光荣妈妈；于是年轻的妈妈响应国家号召，多生孩子，为国家出力。到了1958年，那年学龄儿童最多，现有的学校远远不够，于是政府就提倡开办“民办小学”。这时有三位家庭妇女为了响应国家号召，克服种种困难，办起了上海“建襄小学”。后来领头人吴佩芳老师被评为全国三八红旗手、全国劳动模范、全国优秀儿童工作者。她们将学生培养成人的先进事迹被到处传扬。吴佩芳经上海人民沪剧团和上海海燕电影制片厂改编成的沪剧《鸡毛飞上天》和电影《春催桃李》，享誉大江南北。