12.一封家信

　　“赵正福！赵正福！”我和战友们哭喊着。惊天动地的喊声，震醒了赵正福。他微微地睁开异常吃力的双眼，以极弱的声音说：“队长，请帮帮忙，开个小差，寄信……”手指了指上衣就垂下去了……

　　我从赵正福军装上衣口袋里掏出一只塑料香烟盒，里面的“恒大”牌纸烟壳里卷着一封未封口的信，展开一看，只见信纸上写着这样的字句：

　　亲爱的秀英：你好！

　　你来信想我们俩早日完婚，我也想早日与你相伴且白头到老。

　　俺家乡遭水灾，连队补助了100元。我准备将这100元再凑些津贴攒满120元，托家住上海的战友买块“上海”牌手表赠你，略表我的心意。但是，事不凑巧，昨天一对母子在地震中受伤，急于投靠外地亲友度难，他们身无分文，我看他们实在难过，决然将这买表的钱给了他们！不知你对此举有何想法，但我认为自己的行为很值得！我将这么一大笔钱给了遭难的母子，算是践行教导员一直倡导的“人民养活我们，我们理应报效人民”的壮严承诺吧！据说教导员在救灾中不幸牺牲了，不过上面没有正式通知，我想教导员是不会牺牲的，这样的好干部应该是永生的。希望你——一个革命军人的未婚妻能够理解，理解万岁！

　　现在，我们正积极投入到紧张的抗震救灾战斗之中，详情以后相逢再细述。

　　谨致

　　诚挚的军礼！

　　想你的 正福

　　1976.8.4夜

　　于唐山市钓鱼台马路上救灾营地

　　宽阔的丁字路口两侧，站着、蹲着、坐着、趴着、躺着的全是灾民。他们顶着烈日，默默地注视着灰雾中穿过的车辆，有的渴望车上洒下清水，有的企望车上落下食品，飞下药品……所有的祈望随着飘浮的灰尘飞扬。

　　下午两时许，一位十五六岁的男孩跑到我们面前“扑通”一跪：“解放军叔叔！救救我奶奶吧。”我扶起男孩：“怎么啦？在哪儿？”我们跟着小孩到了唐山市果品公司附近的公路旁，一位老太坐在大石块上，手提一只破水壶呻吟着：“受不了啦，救救我们吧，解放军。”“怎么回事？”我问道。老太哭诉道：“缺德啊，扔下我们跑了！”“谁跑了？”孙杰问。小孩控诉道：有位亲戚从外地赶来，说是接祖孙俩出灾区。可是，走到这里，那亲戚掠走财物扔下这一老一小跑了。

　　老太双脚用白布裹着，鲜血透出来的地方，沾满了泥污。这脚显然是在地震时砸伤的，现在寸步难行。她以哀求的口气说：“现在设法送我们回去好吗？”我和战友立刻答应：“我们一定尽一切力量送您回去！您住哪儿？”他们异口同声说：“住在机场附近。”这么远的路，看来最好的办法只有拦车子送了。

　　一辆，二辆，三辆……我们一连拦了八辆解放牌卡车。这些车都不去机场方向，且都有救灾任务，我们道了歉一一放行。大约过了一刻钟，迎面开来一辆黑色上海牌轿车。我忙举手示意停车。“咔嚓！”轿车停住，车里伸出一张白胖的脸：“干什么？”“请帮个忙。”我说，“有位老太脚受伤了不能走，请您带一带。”白脸顿时一沉：“不行！我们有急事！”“您上哪儿办事？”我耐心地轻问道。“去机场接人！”白脸不耐烦了，露出不屑一顾的架势，似乎整个世界全在他眼皮底下。“那正好！这位老太和小孩住在机场附近，劳驾你们送一送。”我请求道。

　　白脸装模作样地看了看手表：“不行！司机快开车！”司机脚踩发动机踏板，手扳离合器。“这里是灾区，老百姓受难受苦，无法行走，请你们用公家的——人民的车子带一带他们也不行吗？”我吼道。白脸也不示弱地吼道：“多管闲事！”我受不了侮辱，怒不可遏：“你带不带？”白脸从鼻孔里哼出声来：“你们是哪个部队的？竟敢以这样的口气跟我说话，竟敢以这样的态度对待我。你们知道我是谁？我是××主任。刚才我说去接人，算是给你们脸面了。现在告诉你们，我去联系重要的大批判任务，你们胆敢贻误！”