A18:夜光杯
     
本版列表新闻
     
2016年08月29日 星期一 放大 缩小 默认   
浦西金
  浦西金

  酷热难当的七月,在堪比春运候车站的急救大厅,母亲丢下行囊,远行了。

  我替母亲拭去最后一滴泪水,在心里咂摸它的滋味。

  眷恋与不舍,肯定是有的。

  兴许还有自责,母亲一直认为疼痛是春节吃多了鱼肚,吃坏了肠胃。

  “怎么管不住嘴”,她总这样说。

  最多的,应该是疑惑,为什么囊肿可以致命?

  那是三月,母亲腹部不适。四月,疼得辗转难眠,中旬确诊胰腺肿瘤,波及肝脏。中医搭着脉不置可否,消化科大夫微笑着反问何须忌口,肿瘤医院医生掰着手指说最多半年。

  胰腺癌治疗,不过三板斧:手术、化疗、放疗,且预后极差。基于一线希望,我们选择了积极治疗;基于母亲善良到柔弱的性格,我们选择了“瞒”。

  门诊之前,我先冲进诊室,与医生“沟通”病情。

  化疗之后,一头银丝脱落,告诉她“激素”所致。

  病床上方,印着一颗硕大的爱心,名曰“病情保护”,不熟悉的医生看了心领神会。

  最花心思的是出院小结,我用电脑重新排版,胰腺肿瘤篡改为“囊肿”,还用软件画了一枚公章,这对于在体制内工作一辈子的母亲,应当是极有效的。

  果然,母亲拿着小结研读数遍,一时信以为真。

  现在想来,瞒,不是一方的善意,而是双方的心照不宣。

  前后住进沪粤肿瘤医院,护士口中有意无意提到的化疗字眼,久未见面的亲人连续踏访,都让母亲疑窦丛生,她渐渐怀疑丈夫,向儿子打探,最后小心翼翼求证学医出身的儿媳,“狡猾”的我们一次次消费着母亲的信任,那份伪造的出院小结更像铁券丹书,让母亲试探性的质疑无功而返。

  母亲不再向我求证些什么,与其说她选择了相信,不如说选择了宽容与顺从。她开始欢迎亲朋的来访,与大学同学说就医的不易,与娘家兄弟谈人生的多艰,与电话那头的外婆讲后辈的孝顺。善良的母亲不知道,外婆并不相信囊肿的说辞,含泪收集报纸有关胰腺癌的康复资料,剪得整整齐齐搁在床头。

  外婆看的报纸,是母亲定期寄去的。生于南京,居于上海,母亲每天要看《扬子晚报》与《新民晚报》,随着病痛的加剧,“繁星”、“夜光杯”的文章都无法坚持阅读,亦无力再向子侄们转发一些养生偏方和心灵鸡汤的微信。她或坐或躺,偶尔抱怨父亲给她止疼药物时间不对,安静地等候儿子媳妇下班,等候孙子放学。因为疾病畏光的她,会在家人陆续回来时,打开所有的灯,看儿孙表演性质的、略有夸张的嬉闹,在疼痛的间隙享受些许温馨。

  隐瞒而来的温馨总是脆弱不堪。

  周五,我下班后,母亲突然大口吐血,继而入院,继而转院,继而抢救。

  抢救室很冷,床很硬,毯子很薄。我从超市抱回一床空调被给母亲盖上,瞥见上面印着“Happy Sunday”,心头一惊。

  两天后的周日,母亲离开了我们。从此,我愿意相信happy在英文里有极乐的意思。

  “瞒”可以带来默契的安宁,“瞒”来的哀伤也不可挽回,毕竟对于家属,我们一直做的是单选题。理性与感性,从来就是鱼和熊掌。

  母亲最后的愿望无从知晓。

  外婆未能见到女儿最后一面,即使只是在半日车程之外。

  我未能听到母亲的谆谆嘱托,即使是在弥留时间,我问她对儿子有何交代,母亲攒足了力气说,没有。

  我想,这可能是母子今生最后的赌气吧。

     
放大 缩小 默认   
   第A01版:一版要闻
   第A02版:要闻
   第A03版:要闻
   第A04版:要闻
   第A05版:评论/随笔
   第A06版:新民邻声·热线/上海新闻
   第A07版:综合新闻/新民邻声·话题
   第A08版:上海新闻
   第A09版:上海新闻
   第A10版:社会新闻
   第A11版:中国新闻
   第A12版:国际新闻
   第A13版:国际新闻
   第A14版:文体新闻
   第A15版:文体新闻/文娱
   第A16版:体育/文体新闻
   第A17版:夜光杯
   第A18版:夜光杯
   第A19版:阅读/连载
   第A20版:专版
   第B01版:康健园
   第B02版:医苑/康健园
   第B03版:康健园/保健
   第B04版:互动/新民健康
   第B05版:军界瞭望
   第B06版:人物/军界瞭望
   第B07版:军界瞭望/战例
   第B08版:兵器/军界瞭望
   第B09版:新民环球
   第B10版:论坛/新民环球
   第B11版:新民环球/博览
   第B12版:社会/新民环球
香港书展见闻
扫一扫,关注“夜光杯”
心态
那年女排来信
别样的牵手
在家里与世界握手
新民晚报夜光杯A18 2016-08-29 2 2016年08月29日 星期一