朋友来家小住。第二天晨起，准备早餐，朋友卷起袖子说，鸡蛋我来煎。朋友算是个美食家，也就不客气，让他露一手。大火将铁锅烧热，改小火，再倒入菜籽油。朋友说，这样煎的鸡蛋不沾锅。

　　油香弥散。朋友忽然笑吟吟说，我能猜出你们昨天吃的菜。怎么可能？说出来听听。朋友眯着眼睛，吸气。说，有芹菜。

　　我点点头。昨晚还真做了一道芹菜炒肉丝。是香芹，脆而香。

　　朋友又说，是不是还有葱爆鱼？

　　简直神了。这是妻子最喜欢的一道菜，也是我常做的一道菜。

　　朋友闭着眼睛，缓缓地吸气，轻轻摇晃着脑袋，说，如果我没猜错的话，前一两天，你们还应该吃过羊肉。我笑问他，你是怎么猜出来的？ 朋友笑着说，不是猜，是闻出来的。准确地说，是你家的这只铁锅，告诉我的。 我有点难为情地说，每烧一道菜，我都洗锅的，而且，洗得很干净，很彻底。我解释说，除了卫生外，还怕串味。朋友乐了，你洗得再干净也没用，因为，锅会留下余香。

　　锅留余香，那是我第一次听到这个词。在朋友的引导下，我也闭上眼睛，尝试着嗅嗅看。从铁锅里冒出的热气，丝丝缕缕，飘散在空中，细辨，果然有隐隐的芹菜香；再辨，确有葱香，还有一股淡淡的鱼香。那气味仿佛是层层叠叠的，一层比一层淡，一层比一层飘渺，它们纠缠、裹挟、弥漫在一起，升腾，翻转，飘散，若隐若现，似有还无。

　　朋友一边煎着鸡蛋，一边继续跟我说着话。他说，从一只锅里，你大致能看出一家人的生活。殷实的人家，锅往往也是滋润的，油润、饱满、亮泽。这样的锅，往火上一架，烧热了，就会弥漫出极丰富的气味来，锅里积攒的各种食物的香气，蹿腾而出，如山峦叠嶂，如春花烂漫。但它们是有质感的，也是有层次的，你拂一缕热气过来，细闻，就能辨别出隐藏其中的食物的香味。日子清苦的人家，或喜欢清淡口味的人家，那锅也往往是淡薄的，清亮、淡雅、单调，多的是蔬菜的清香，而少有荤菜的重味。

　　朋友说，一个不常开伙的人家，那锅，就像久未润泽的沙地，枯而干涩，当它偶尔被加热使用，你几乎嗅不到食材的香气，只剩下生铁的味道。偶尔渗入铁锅中的食物的香味，早被铁锈覆盖了，氧化了。那不是生活应有的滋味。

　　与之截然相反的，是饭店里的锅。它们盛载了太多的食材，一层一层地叠加，一层一层地覆盖，日积月累，混杂，厚积，油腻，你能闻到的，与饭店的排烟口冒出的浓烈的气味一样，让人有点腻烦，有点意乱。厨师一般都用钢丝球洗锅，希望能把锅洗得彻底些，但他永远洗不掉锅里大杂烩的气息。

　　朋友煎好了鸡蛋，笑着说，现在，你的锅里留下了蛋香。无论你怎么洗，当你做下一道菜时，你都能闻到它的香味。

　　朋友又意味深长地加了一句，锅留余香。我们的人生就像一口锅，你炒过什么菜，你走过什么样的路，就会留下什么样的人生滋味，经久不散。